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Sinopsis 

La historia de dos hermanos que pensaban que no se conocían. 

Salir
 cuenta la turbulenta
y complicada convivencia de
dos hermanos huérfanos. Sus
tíos, que velan por ellos desde la muerte de sus padres,
quieren hacerles el regalo de
un viaje para que se conozcan
y mejoren su relación de hermanos; pero cada uno de ellos
se niega a esta nueva oportunidad y así, sin ellos imaginarlo, comienza la aventura: se

introducen accidentalmente en un viejo cine abandonado descubriendo un submundo urbano
en las que, frente a las controversias y el peligro, surge la necesidad del uno con el otro, descubriendo así que su relación fraternal. no estaba tan perdida como ellos creían

Humberto Pérez-Tomé nos sorprende en esta novela de corte juvenil, con un hilo narrativo y ágil, basado en la técnica del flashback que aumenta y provoca la tensión literaria. El
autor ha creado unos individuos explosivamente imaginarios, buscando en ellos la metáfora
de otros personajes de la vida real con los que podríamos encontrarnos cualquiera. No es
lo primero que escribe y sus relatos siempre se han caracterizado por ser trepidantes y muy
creativos. Esta aventura sobrecogedora, ofrece a los jóvenes lectores una historia que les
hará soñar despiertos.



Foto de portada

Escenificación de los personajes principales.

Foto de trasera

Representación de los protagonistas de la historia.

Ambas son propiedad del autor.
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Narr ativa jovenSÍ
A Jaime, Álvaro, Jorge, Sofía, Almudena, Marta y Begoña. Siete 
hermanos que pueden descubrir que en la vida siempre se 
tendrán unos a otros.

Y todo porque: Frater qui adiuvatur a fratre quasi civitas firma!
¡He dicho!
Mi hermano y yo

Siempre, antes de comer, me lavo las manos. Las tenga 
como las tenga. Cuando me froto y la piel que no corre suave 
y limpia, me produce una antihigiénica sensación que no me 
permite comer con tranquilidad.

Mi hermano llegó tarde, algo más de lo habitual, y no le 
esperé para comer. Se molestó conmigo, pero de la misma manera que no me importó no esperarle, tampoco me molestó lo 
que me dijo ni la cara que puso. Sin embargo, sí esperé a que 
terminase su comida, a pesar de que durante todo ese rato no 
me dirigiera la palabra. Concentrado en el plato de sopa de 
sobre,  cuando me miraba, lo hacía de forma acre. Encendí mi 
cigarrillo y mientras echaba humo y el pitillo se tornaba gris, 
yo le miraba con la intención de no hablarle; sólo era estar con 
él, igual que podía haber estado frente a una gallina tonta que 
moviese la cabeza velozmente para comer y comer.

Terminó y se levantó con el vaso, los cubiertos y el plato, 
para llevarlos al fregadero. Salió de la cocina con frialdad, y 
procuró que fuera evidente la falta de palabras, para mostrarme con mayor ahínco su desprecio. Tampoco le hice mayor 
caso en esa ocasión. Sin embargo, seguí con la vista fija en el 
respaldo de la silla que él ocupó segundos antes. Esperé a que 
me llegase a lo más íntimo de mí el calor de su cuerpo, el calor 
de su dolor, la agridulce sustancia del odio o la caricia suave 
del amor; esperaba que me llegase de él por fin algo que dijese
que era mi hermano, no un chico universitario, mayor que yo, 
que vivía en la misma casa desde que ambos nacimos, desde 
que mamá y papá murieron.

* * *
Aquello, la muerte de mis padres, fue un momento de terrible frío. La noticia llegó envuelta en un titular que recibimos en 
el internado donde ambos estábamos: “sus padres han muerto 
en accidente. —Nos trataban de usted a todos los alumnos, 
no sé si por desprecio o por la rigidez de la estricta disciplina 
de las reglas del colegio—. “Deben hacer las maletas y partir 
mañana en el tren. Vayan directamente hacia su casa. Sus familiares les esperan para lo que sea menester. Sólo puedo decirles en este momento que yo, como director, les transmito el 
pésame de parte de los profesores y los alumnos. Vayan hacia 
el dormitorio,  preparen de inmediato la bolsa de viaje”. Fue 
inmundo; aunque he de reconocer que, sólo después de todo el 
tiempo que ha pasado, me he dado cuenta de ello.

Los pasillos, altos y anchos, se convirtieron en un tubo oscurecido de acolchado silencio, producido por el fingido respe-
to a nuestro dolor que ninguno sentíamos en ese momento. En 
realidad, la sensación era más de  miedo que de pena. Percibíamos las miradas oblicuas desde la oscuridad de las puertas entornadas para ver y no ser visto; distinguíamos la presencia de 
los cuidadores nocturnos que fumaban silenciosamente, tanto 
que cada vez que daban una calada podíamos oír quemarse el 
tabaco, expulsar el humo de sus bocas y el crujir de los zapatos 
al girarse, dar la vuelta y mirarnos cuando habíamos superado 
su posición.

Recuerdo claramente de aquella noche aciaga, desde mi frágil letargo, que la puerta de nuestro cuarto se abría de vez en 
cuando para supervisar nuestro estado de ánimo.

Yo dormí en una delgada línea de consciencia, y la huella de 
la ausencia inundó toda la noche. Mi hermano no pegó ojo, y 
creo recordar un lejano sollozo, seco y amargo, como su oscuro 
carácter. La verdad es que Javi fue siempre un poco como mi 
padre: callado e indiferente, con un silencio inmutable que le 
hacía pasar por un hombre reflexivo. Siempre fumaba en pipa, 
olorosa presencia en nuestro subconsciente, entonces cuando 
no estaba en casa y también ahora, cuando ya no vive entre 
los mortales. Por causas de su trabajo viajaba a menudo. Mi 
madre decidió acompañarle en su labor profesional, y ése fue 
el motivo de que termináramos en un internado de renombrado 
espíritu, elitista y de normas tan estrictas como la formalidad 
exigida en el vestir y en el convivir.

Pero ahora estoy en la cocina de suelo rojo. De loseta gastada por el roce de toda la vida. Este suelo ha conocido la evolución de mi talla del calzado desde que nací. La mesa cuadrada 
de madera, repintada una y otra vez, me trae recuerdos que 
abren mi corazón y hacen que  mi madre siga viva: sus sopas 
de cocido, su pelo oscuro recogido para que no oliese a guiso... Recuerdo mis ratos de estudio, mis tablas de multiplicar 
y recuerdo también que, en ese agujero de la esquina, metía el 
lápiz y jugaba a perforar y buscar petróleo hasta que recibía 
un pescozón por la espalda que me hacía retornar a los papeles 
que me debía, llenos de aburrida aritmética. Mi padre y su 
pipa, su corbata desajustada y la gafa sujeta en la punta de la 
nariz mientras esperaba la cena y leía las páginas deportivas 
del diario. Mi padre siempre cenaba solo. Mi madre le hablaba 
de cosas y él nunca respondía. Tomaba lentamente el guiso o 
la verdura, y devoraba la carne con frenesí.

Por fin llegamos del colegio, después de un viaje intermi
-
nable en tren. Por supuesto, Javi no habló nada, y sólo respondía a mis preguntas con monosílabos. Tenía los ojos agotados 
de llorar y no dormir y las pocas fuerzas que le quedaban las 
derrochaba mirando por el cristal empañado, al que limpiaba vagamente con el revés de la mano. Miraba el paisaje sin 
ningún interés, como quien ve el monótono paisaje del negro 
de un túnel inacabable. Bajamos del tren, nos esperaba el tío 
Alejandro. Flaco, como siempre, y con la gabardina eterna que 
le quedaba grande, de color marrón, porque la tía Susi decía 
que era más sufrida y aguantaba mejor el roce del invierno. 
Un beso a cada uno y, cada uno le devolvimos el mismo beso: 
¡cortesía familiar! Nos dirigió hasta el aparcamiento donde tenía el coche para llevarnos a casa. La ciudad estaba adornada 
para la ocasión: un falso sol invernal, blanquecino y débil, que 
alumbraba y no calentaba. No hablamos en el camino. El tío 
miraba hacia delante, mi hermano hacia la derecha y yo, en 
el asiento trasero, hacia la izquierda. Creo que desde ese día, 
y no sé por qué, hicimos propósito profundo de no querernos 
conocer. ¡Qué pena, qué bien lo hemos hecho!

Fausto, el portero de casa, salió raudo de su gatera, más 
servil que nunca: “Señoritos, hay que seguir hacia delante, ¡todavía hay mucho por hacer!” Pobre Fausto, todos sus empeños 
fueron siempre inútiles, incluso morir le costó lo suyo: hasta 
tres infartos lo abordaron para que por fin cayese de una vez.

La cocina era territorio absoluto de mi madre. Nadie se
atrevería a decirla haz esto o lo otro, pon eso allí o aquí;
nadie se atrevería a algo así, ni tan siquiera la abuela Chon,
que ya era un decir. Pero su imperio no lo creó por la fuerza,
qué va. Su territorio lo ganó a pulso, día a día, en la sordidez de una guerra fría. Fue el día en que mi padre dijo que
en aquella casa mandaba él, que para eso ganaba el dinero
con el que todos comíamos. Mi madre dejó de ir a comprar,
dejó de cocinar y se dedicó a nosotros, pero sobre todo por
el instinto inseparable que yace en la hembra, que no la
permite deshacerse de sus cachorros pase lo que pase. Mi
padre comprendió que aquella batalla la tenía perdida. Pero,
como un rey destronado, no llegó a ceder del todo y le dijo
que sí, que ella mandaba en las cosas del comer y, en consecuencia, también en la cocina, pero el salón, la televisión
y la radio le pertenecían a él. Fue un acuerdo plástico, sin
amor. Pura causa efecto, pero funcionó en la práctica perfectamente bien. Hasta que nos fuimos internos al colegio,
yo era cosa de mi madre y mi lugar de residencia, fuera de
la cama y el dormitorio que compartíamos Javi y yo, era
la cocina, a la sombra de mi madre, rodeado de aromas de
comida y lavavajillas.

* * *
Mi hermano está metido en su cuarto. Desde que nos vinimos a vivir otra vez aquí, dormimos en cuartos separados. Él 
estará estudiando, como siempre. La luz de la lámpara se cuela 
bajo la puerta y se queda encendida horas y horas, a veces durante toda la noche. Yo debo ser un desastre, mi luz nunca luce 
por la noche y de día, sin darme cuenta, la enciendo y, esté o 
no esté en la habitación, la luz está alumbrando mi inexistencia. Ahora fumo otro cigarro; el anterior ya está arrugado en el 
fondo del cenicero. Fumo y sigo esperando a que su calor, el de 
mi hermano, abandonado con soberbia en la silla de la cocina 
me llegue al corazón, y me toque, y sienta que ese universitario 
agrio es mi hermano. Quisiera tener la hombría de llegar a su 
cuarto y darle una bofetada, o un beso fuerte en la boca que le 
descongestione de una vez por todas, y decirle algo así como: 
“mira cabrón, por ti me quemo vivo”, y rociarme de gasolina, 
encenderme un cigarrillo y, con la cerilla todavía prendida, 
quemarme vivo. La verdad es que cada día que pasa, le soporto 
menos y menos y menos...

Esta mesa antes fue verde primavera, ahora es azul oscuro 
y cuando la limpio después de la comida, la froto mimosamente con la bayeta y veo el reflejo de mi madre cuando un día 
lloraba por algo que nunca supe. Yo escribía mi cartilla y ella 
recogía la mesa del resto de las migas y la grasa de la comida. 
Frotaba rabiosamente con el estropajo y cada una de sus lágrimas caídas en  la tabla las repasaba con fuerza. Mientras, yo 
no me atrevía a mirarla para no ver cómo lloraba. Oía como 
aspiraba los moquillos propios del berrinche. Al día siguiente, 
cuando me dejó en la puerta del colegio, me dio un beso y me 
dejó el calor de sus labios como recuerdo para toda mi vida. 
Yo uní el lloro del día anterior con aquella muestra de cariño, 
que no se pareció a ninguna otra recibida después en mi vida. 
Pensé, por aquel beso, que yo tuve la culpa de que mi madre 
estuviese tan desconsolada durante la tarde anterior, y al día 
siguiente me dio un beso para demostrarme que me perdonaba, 
que ya sonreía de nuevo porque me había perdonado de algo 
que yo había hecho, y que no sabía.

He decidido quemar lo que me queda del curso cigarro tras 
cigarro; quiero dejar de estudiar, buscar trabajo y vivir en algún 
sitio donde no vea a mi hermano. Un lugar en el que él no tenga 
que vivir más amargado a causa de mi presencia. Coincidir de 
vez en cuando en el metro, o en el autobús, y preguntarnos qué 
tal nos va y desearnos que todo nos vaya muy bien a ambos. 
Así es el sino de mi familia: mis padres se fueron en un violento accidente de coche, cuando estábamos unos lejos de otros: 
mis padres por allí, mi hermano y yo por allá. Además, con la 
pensión de huérfanos, la casa pagada y los estudios cubiertos 
por ser menor de edad, tengo bastantes posibilidades de sacar 
adelante mis propósitos.

Mi tío Alejandro y mi tía Susi son testaferros, albaceas de 
nuestros bienes, y aunque mi hermano ya tiene diecinueve 
años, no quiere complicar las cosas y está cómodo siendo administrado económicamente por ellos, aunque no sé si el testamento admite el libre albedrío de los bienes hasta que yo 
cumpla la mayoría de edad. Ya veremos...

Mi cuarto es un agradable desorden en el que se mezcla la
ropa usada con hojas arrugadas que no terminaron en la papelera; una lata de refresco y vasos sucios y pegajosos, con platos de
restos de comida seca de no sé qué día que merendé con alguien
y oímos música hasta las tantas de la noche. Mi mesa de estudiar
tiene un cenicero en el que rebosan las colillas, un libro abierto por una página cualquiera, porque total, para lo que estudio
cualquier página vale. También hay una pequeña pila de libros
cerrados, en realidad, es una postura mucho más sincera que
define con rotunda claridad mis disposiciones hacia la vida. Ten-
go papeles con escritos. Escritos, tachados y dibujos de cosas
que no son nada. Quizá un psicólogo se lo pasaría bien descubriendo los trastornos irrecuperables de mis fracasos escolares,
de mis apatías sociales, de mis frustraciones familiares, de mis
tristezas envueltas en celofán, de mi indolencia absoluta gracias
a no tener ningún problema grave que me ocupe la cabeza de
verdad por salir adelante. Bueno, para ser justo diré que sí, que
realmente sí tengo un problema, y es que no tengo padres desde
hace cinco años, pero eso no es un problema, es un hecho real,
tan real como la mesa de madera de la cocina, pero por él no
puedo hacer nada más que lo que hago: nada; y me confundo a
mí mismo con la autocompasión.

Suena el teléfono y contesta él, mi hermano. La conversación es corta y sus pasos seguros avanzan por el pasillo y abre 
la puerta de mi cuarto sin llamar. Me mira y después, con la 
precisión de una cámara oculta, repasa el dormitorio esquina a 
esquina: mi cama, la mesa, el suelo, el olor, la penumbra densa 
y la brasa del pitillo, que vuela en la oscuridad como la polilla 
fluorescente de una noche de verano.

—Mañana comemos en casa de los tíos. Tienen que decirnos algo.

—Siempre hacemos lo que ellos dicen sin consultarnos antes, ¡a lo mejor tenemos algún plan que nos impide ir!

—¿Tienes algún plan que te impida ir?

—No, pero podíamos tenerlos de vez en cuando.

—¿Tienes algún plan mañana que te impida ir? Contesta.

—No, ya te lo he dicho, pero...

—Entonces, eso: mañana nos esperan a la hora de la comida. Yo iré desde la facultad, tú vete desde donde quieras, como 
siempre haces. 

Sin decir más, se dispuso a cerrar la puerta. Pero me dolió 
mucho aquella retórica hiriente de hermano mayor, responsable y estudioso. ¡Él, mi hermano, el que siempre está dispuesto 
para los demás, menos para mí; mi hermano, el que tiene su 
cuarto limpio y ordenado, que se plancha la ropa él solo y da 
clases particulares a otros para ganar un poquito de dinero extra; que no fuma, no bebe, no sale por las noches y la música 
siempre la oye bajito, para no molestar! Esa postura presuntuosa me encendió la sangre. Entonces di una calada al pitillo, 
tan larga y tan profunda, que casi me quemo los labios. Me 
enderecé sobre la cama y le señalé con un dedo y, desde dentro 
del alma, me salió un grito:

—Eres un mierda sin personalidad y sin agallas. ¡Me das 
asco, hermanito!

De nuevo entró en mi cuarto y, sujeto a la puerta desde el 
picaporte, me dijo silenciosamente, siseando las palabras, pero 
llenas de ira:

—Escucha, no te admito que me hables así, yo hago lo que 
creo que debo hacer. Tú haz lo que quieras, nunca te he dicho 
si lo que haces está bien o mal. Tú ya sabes lo que tienes que 
hacer, no tienes porque insultarme, yo tampoco lo hago contigo.

—Tú no haces nada por mí, porque por no hacer ni me hablas. ¿Acaso crees que a mí no me duele la muerte de papá y 
mamá? Podías decirme a veces que me odias, que no me quieres o que esto o aquello no lo hago bien, necesito sentir que 
alguien me diga cosas... ¡qué hago bien y qué hago mal!

—Busca amigos, yo tengo que estudiar. Lo tuyo es tuyo.

—¡Espero que no tengas que arrepentirte algún día de eso 
que has dicho!

Se despidió con una sonrisa de medio lado. Se reía de mi 
enfado insofocable, como si se alegrase de aquel estado caótico 
que me mantenía desconcertado, e hizo que saltara la chispa 
del infierno que terminó por abrasarnos a ambos. Todo fue por 
aquella dichosa sonrisa con la que me perdonaba la vida. Porque, en el fondo, reconocía en mí a un ser perdido e incurable. 
Entonces, en menos de un segundo, una fuerza bestial salió de 
mi interior y nubló mi vista hasta cegarme y me abalancé contra él golpeándole como un loco. Un loco que no sabía si daba 
o recibía. Primero comenzó en la oscuridad del cuarto, luego 
en el pasillo y finalmente en la cocina. La falta de luz, ayudaba 
a no saber dónde daba y a no verlas venir. Éramos una piña de 
carne humana de la que partían miembros alocados que buscaban al otro con furia meteórica y sólo reconocía en la razón 
el deseo insaciable de matarse con sus propias manos. Los jadeos se confundían con el sonido de los muebles, que caían a 
nuestro lado. Recuerdo claramente el momento en que estuve 
sobre él, que le cogí de la cabeza y le golpeaba sobre la loseta 
de la cocina, con el único afán de que el cráneo sonara hueco 
y el pelo hiciese chof-chof al golpear con la sangre del suelo. 
Después recibí un golpe terrible en la cabeza que hizo que me 
la sujetara con ambas manos, pues creí que salía volando por 
encima del horno. Caí redondo sobre el suelo, bajo la mesa de 
madera pintada de azul. Nos miramos con odio, jadeábamos 
profundamente, con la boca seca. El cuerpo de ambos hervía 
tanto que no éramos conscientes todavía de los golpes que habíamos recibido. Él se levantó despacio, se palpó la nariz y se 
limpió la sangre que tenía rebañada por la cara, y, en la cabeza, 
también descubrió otro lugar de donde manaba la sangre. Me 
mostró con lo que me había golpeado, el cacillo que usábamos 
para servirnos la sopa de la comida. Con desprecio lo tiró a 
mi lado, indicándome que tuviese mucho cuidado con lo que 
hacía. Lo leí claro en sus ojos: si no hubiese sido el cacillo de 
la sopa y hubiese sido un cuchillo, muy gustosamente me lo 
hubiese clavado donde fuera. Yo estaba bajo la mesa y todavía 
me sujetaba la cabeza por el dolor, pero he de reconocer que 
esa mirada me dio miedo.

La cocina estaba también echada a perder. Todos los cacharros caídos por el suelo, los taburetes y también la mesa descolocada de su sitio. Me dirigí a mi cuarto y vi también que en
el pasillo quedaban los desastres del huracán que producimos
ambos. Mi cuarto estaba como siempre, no sé si en la gran pelea
cambió algo de sitio, en cualquier caso daría igual, no se notaría.
A lo largo de mis maltrechos caminares seguía descubriéndome
zonas magulladas, y la sangre de mi hermano y mía estaban
confundidas sobre mi camisa, mi rostro y el pelo.

No quise encender la luz. Según llegué al cuarto me eché
en la cama deshecha mil veces, arrugada y fría. Me dolía el
alma. El orgullo estaba tan arrastrado que todavía no daba
paso al dolor físico de la lucha. No hubo ni ganadores ni
perdedores, no hubo reconciliaciones ni perdones. Echado
en la almohada, con el rostro hundido sobre ella, lloré ahogado, y aquellas lágrimas martillearon todavía más sobre
mis intenciones de desaparecer de la faz del mundo, sobre
todo del mundo de él. No quería verle, no quería nada que
me dejara atado a su presencia. Y, ante tanta ira desahogada, también latía como un eco de fondo un pensamiento
que me oprimía como un grillete: hiciese lo que hiciese,
el hecho de que ambos fuésemos hermanos, era inevitable.
Sólo habría una solución, que uno de los dos muriese, o que
uno de los dos lograra olvidar la existencia del otro, y este
último quería ser yo.

Me quedé dormido sin darme cuenta. Confundido entre las 
zarzas que prenden al paseante, cuando éste va por las rutas 
del pensamiento que genera el odio y el rencor. Soñé un sueño 
mudo, donde las imágenes se sucedían una detrás de otra, sin 
darme descanso y sin poder encontrar la hilazón que las unía, 
y así explicarme el por qué de pensamientos tan alocados.
Mi madre siempre me protegió. Quizá porque yo era el pequeño, o porque mi hermano se parecía demasiado a mi padre, 
y ya desde muy niño descubrí lo que sucede hoy entre los dos. 
Pero he llegado a la edad en la que me pregunto cómo funciona 
esto del amor. No puedo entender bien cómo unas personas 
pueden gustarse, enamorarse y, con el tiempo, ser unos desconocidos que comparten cama y cuchara. Creo que es falta de 
decirse lo que cada uno piensa, de no decir que me has hecho 
daño y por eso lloro, o me haces feliz y por eso río. El error es 
dar por supuesto que la persona de la que un día te enamoraste 
te siga queriendo porque sí, por derecho propio.

Mis padres tenían repartidas las facetas de su vida. Mi madre era propietaria de la cocina y mi padre del salón; mi madre administraba la comida y mi padre bebía el güisqui de la 
librería; mi padre ganaba el dinero y mi madre lo gastaba a lo 
largo del mes. No sé dónde estaba el punto de unión que les 
hacía vivir una vida en común. Me lo he preguntado un millón 
de veces. Siempre he llegado a la conclusión de que, quizá, 
éramos nosotros dos, los hijos. Era lo único en lo que cada uno 
hubo de poner su granito de arena, luego, cuando fuimos creciendo, ya era otra cosa: mi padre veía con orgullo las notas de 
mi hermano y mi madre se gozaba conmigo porque me dejaba 
besar sin secarme después la saliva de las mejillas o el carmín, 
como hacía mi hermano.

Fue un dolorosísimo despertar. Al tratar de moverme, el 
cuerpo entero se contrajo de tormento. Todas mis partes, los 
brazos y las piernas, se quejaban y no digamos nada cuando me fui a tocar la herida de la cabeza. La brecha reseca de 
mi cráneo estaba encostrada entre pelos, dura como un adobe. 
Ahora sí que no podía ni andar. Desconocía la hora que pudiera ser. Las persianas entrecerradas dejaban pasar la luz del día 
nublado. La habitación era un lugar ceniciento lleno de desolación y yo era un cadáver viviente que avanzaba hasta el baño, 
que logró llegar a su destino gracias a las paredes de la casa. Vi 
el reflejo de mi rostro en el espejo. Y verdaderamente descubrí 
el reflejo del fondo de mi ser, de lo que hasta entonces había 
sido mi vida. Era caos e infelicidad. Me lavé con mimo, me 
arranqué con dolor las costras secas y pegadas que cerraban 
las heridas y, al frotarme el rostro con agua y jabón, noté en 
cada centímetro de mi piel que estaba más muerto que vivo.

Por lo húmedo del cepillo de dientes de mi hermano, supe 
que él ya no estaba en casa, no debería haberse ido hacía mucho y deseé entrar en su cuarto, en el pulcro mausoleo que casi 
daba miedo entrar para no manchar o descolocar alguna molécula de oxígeno que sin duda mi hermano habría colocado en 
ese lugar porque él consideró juicioso que estuviese puesta allí. 
Salí del baño y me dirigí a su cuarto. Abrí con cuidado y, desde 
el hueco de la puerta, miré hacia el interior: la cama sin hacer, 
la ropa de ayer sobre la silla de estudio, con los lamparones de 
sangre seca y todo revuelto. Pero aquello no era el resultado de 
un caos acostumbrado, no, sino por una salida precipitada. Sin 
duda se levantó más tarde de lo previsto y se le hizo tarde, y 
hubo de salir hacia la universidad de estampida.

Tardé cerca de una hora en asearme, vestirme y lograr salir 
por la puerta para llegar a clase. Cuando ya estaba metido en el 
ascensor, me di cuenta de que no podía ir por la calle, ni entrar 
al instituto, con esas trazas de apaleado. ¿Qué iba a explicar a 
mis compañeros y profesores, que ayer por la noche me pegué 
con mi hermano o que dos chulos me habían atracado y me 
defendí como un loco hasta hacerlos huir? No. No quería dar 
explicaciones a nadie, ni tampoco contar mentiras de héroe 
de película serie B de las que se ven en televisión. Me fui de 
nuevo a mi cuarto y me senté en el sillón, con cuidado, sin 
quitarme el abrigo, para que no me doliera más cualquier otro 
movimiento que hiciese. Quería estar así hasta la una del mediodía, y luego dirigirme a casa de mis tíos.

Durante el rato que esperé, cerca de cuatro horas, quise
hacer algo para que mi vida no fuese aún más basura, y traté
de dibujar. La verdad, dibujar y pintar siempre se me ha dado
bien, ha sido innato en mí, sobre todo con cosas o personajes inexistentes. Mamá siempre me decía: “Fer, ¿por qué
no copias cosas reales?, así es como de verdad se aprende a
dibujar”. Pero yo no quería, me parecía tremendamente aburrido copiar la jarra de la mesa o el frutero de la encimera
con naranjas. Yo prefería dibujar hombres de cabeza grande y
tres ojos, con un brazo mutilado y heridas sangrantes; desde
luego me parecía mucho más divertido crear que copiar, aunque lo creado no sirviese luego para nada. Mi padre se descomponía con esos dibujos y se empeñaba en mostrarme las
láminas de mi hermano, delineadas, impolutas, con notables
y sobresalientes en la casilla de calificación. Sin embargo, mi
madre trataba de restar importancia a mis dibujos, pero mi
padre insistía en que me faltaba un tornillo, “que dónde se ha
visto que un chico pinte esos monstruos y que si la culpa la
tienes tú” refiriéndose a mi madre, que se limitaba a callar y
a servir la sopa de turno con fideos o estrellitas.

Es otoño, la gente no sabe todavía qué ponerse. ¿Se pasarán 
ya a los marrones y grises marengos que acentúan aún más 
el rigor del frío que se avecina, o seguirán estirando lo que 
puedan sus trapos de verano? Se ven entonces mezclas muy 
curiosas, sobre todo en mujeres, más que hombres, en las de 
veinticinco años o más. Los universitarios lo tienen más fácil, 
los pantalones vaqueros sirven para ir de copas y para ir a la 
facultad, pero yo pienso que eso pasa porque muchos de ellos 
confunden un sitio con otro.

Llegó el autobús. Subí tortuosamente y, quien más y quien 
menos, me dio un escrupuloso repaso al aspecto: el hematoma 
del carrillo, la brecha sobre la ceja y el labio partido, todavía 
ligeramente abierto. Menos mal que las gafas oscuras cubrían 
el ojo reventado y lleno de venas, porque, la verdad, tenía un 
aspecto asqueroso.

Era lógico que llegara yo primero a casa de mis tíos. Lógicamente jugaba con ventaja respecto a Javi, ya que yo no 
había ido a clase esa mañana y él debía regresar desde la facultad. Llamé a la puerta con la esperanza de que me abriese el 
tío, porque él no se daría cuenta de mi estado, siempre estaba 
pensando en sus cosas. Mi tío Alejandro era como un místico. 
Siempre leía libros muy gordos con títulos largos e incomprensibles; leía también una gruesa Biblia todos los días y, de vez 
en cuando, subrayaba frases que después meditaba y, según él, 
le servían para mucho; otras veces nos decía al final de sus dis-
cursos, con una sonrisa cómplice: “también me ayuda a resistir 
a vuestra tía”, y la tía Susi le miraba como si dijese: “hay que 
ver las tonterías que dice este hombre”. Pero, aunque yo no leía 
la Biblia, me daba cuenta de que las cosas que me contaba de 
ella eran interesantes, eran como partes de una película de romanos. De todas formas, mi tío Alejandro no hablaba mucho, 
para eso ya estaba la tía Susi.

Llamé al timbre; seguidamente lo hice con los nudillos, noté 
que los huesos de la mano también estaban doloridos. No sólo 
te haces daño si te pegan. ¡Golpear con rabia a alguien también 
tiene sus problemas! El edificio donde viven mis tíos es tre-
mendamente frío. Es viejo, uno de esos que no tienen calefacción central y, desde que sales de la vivienda, ya hace el mismo 
frío que en la calle. ¿Por qué tardarían tanto en abrir?

Mi madre se desesperaba a menudo con estas cosas. La molestaba esperar en las puertas, sobre todo si sabían que iba a ir.
Me miré la mano y la froté suavemente. Un mágico juego de la
imaginación de mi interior hizo que recordase las manos de mi
madre curándome las heridas de mis juegos de niño. Pequeños
roces por jugar en el parque o aquella otra vez que me pillé los
dedos con una puerta en casa.

Oí los nerviosos pasos de mi tía y a ella, que decía pacientemente: “Ya, ya… ya voy” Cuando abrió me miró como si lo 
que viese no la sorprendiera. Sus pequeños ojos oscuros, metidos entre su cara gorda, parecían como dos cerezas en el bollo 
de un escaparate. Estaba secándose las manos con el delantal. 
El pelo tenía aspecto de estar duro, se notaba que estaba recién 
puesto de peluquería.

—¡También tienes tú buena la cara, hijo!

“También tienes tú buena la cara, hijo”. ¿Había llegado ya 
mi hermano? Preferí no contestar. Miré al fondo del pasillo por 
encima del hombro de la tía Susi y no vi a nadie. Olía a comida 
y un agradable calorcito me abrazó el rostro.

—¡Susi, cierra la puerta, se me están helando los pies!

—Anda pasa, que tu tío se hiela, ya le oyes.

Crucé el umbral de la puerta y seguí sin decir nada. Me 
dirigí hasta el salón para saludar a mi tío y al entrar, ahí estaba 
él, mi hermano, viendo la tele como si no hubiese sucedido 
nada, como si yo no fuese más que un desconocido cobrador 
de recibos. Mi tío leía el periódico, y ninguno de los dos se 
volvieron a saludarme; mi tío por estar metido como siempre 
en sus cosas, Javi por desprecio. Observé a mi hermano. Me 
fijé en su aspecto y, en el fondo, sentí cierto orgullo, pues las 
marcas de la cara eran tan resultonas como las mías, si no en 
cantidad, sí en calidad. Despertó de repente mi tío:

—Pasa hijo, pasa y siéntate. Ya nos ha contado todo Francisco Javier.

Mi tío siempre nos llamaba por el nombre completo: Francisco
Javier y Carlos Fernando. Nombres dobles, de serial sudamericano. Nosotros los simplificamos tanto, que ninguno de ellos tiene
uno de los nombres completo: Javi y Fer; nombres abreviados
para conversaciones cortas, ¡para qué más!

Esperé a que Javi me mirará para darme una pista de lo que
había contado. Pero se limitó a cambiar los canales del televisor
con el mando. Tosí un poco, carraspeé sonoramente, pero en
ningún momento hizo intención de mirarme. Mi tía llamó desde
la cocina para ir al comedor y los tres, como unos muertos vivientes, como si fuésemos verdaderos extraños en la sala de espera del ambulatorio, nos dirigimos hacia la voz de su ama. Mi

hermano prefirió adelantarse a mí y yo salí el último de todos,

una vez más era la cola del pescado.

La tía Susi cocinaba bien. Era hermana de mi madre y después de la muerte de mis padres, ellos, los tíos, se hicieron 

cargo de nosotros. La verdad es que lo hicieron con gusto, y 

no sólo porque lo dijese el testamento. No tuvieron hijos y nosotros llenamos sus vidas: ¡el hueco afectivo e insalvable de la 

descendencia! Pero, aún así, el cuidado era a distancia. Los tíos 

en su casa y nosotros en la nuestra. 

Nos sentamos a comer y todavía mi hermano y yo no habíamos cruzado una mirada. Menos mal que las reuniones con mis

tíos son fáciles. La tía Susi habla por todos, pregunta y se responde a sí misma. Mi tío Alejandro roía un pequeño pedacito de pan,

mientras la tía le servía un plato de macarrones al tiempo que nos

contaba algunas curiosidades del barrio. Uno de aquellos asuntos que contaba, era sobre el edificio situado un poco más arriba

enfrente de su casa y que estaba abandonado desde hacía tantos

años. Se trataba del antiguo cine y que, en los días de lluvia, daba

cobijo con su enorme marquesina a los peatones de la parada del

autobús.

—Ya era hora de que tiraran esa ruina, que sólo da mal olor 

y sirve de guarida a todos los gatos del barrio.

El tío Alejandro recibió su plato lleno de macarrones humeantes y, antes de comenzar a comer, dijo muy bajito, casi 

como para él mismo:

—Frater qui adiuvatur a fratre cuasi civitas firma!

Era una frase en latín, seguramente aprendida de memoria
en la gruesa Biblia que tanto le gustaba leer y releer. Javi y
yo no nos dimos por aludidos en ese momento, porque entre
otras cosas, no entendimos nada de lo que dijo. Yo miré susceptiblemente de reojo a mi tía para tratar de adivinar algo en
el brillo de sus ojos, pero ella seguía sirviendo macarrones,
ajena a todo, o eso parecía.

Mi tío, después de aquella frase, nos miraba a los dos en
silencio y comenzó a ronronear al tiempo que masticaba lentamente cada una de las porciones que engullía. Era como si
tratara de decirnos algo, o como si esperase que fuésemos
nosotros quienes se lo dijésemos. Era una situación de andén.
El desesperante plantón de un tren que nunca llegaba.

—Pero bueno, Alex, no vas a decir nada a los chicos; han
venido para algo y no sólo para escuchar frases rimbombantes de esas que usáis tú y tus amigotes.

Ambos dirigimos la mirada hacia mi tío, pero él seguía
masticando despacio. Pasaba la comida de un lado a otro de
la boca y de nuevo tarareaba sin darse cuenta alguna canción.

—¡Qué pesado eres, hijo! Cuando empiezas con esas cosas no sé cómo te aguantamos todos. —Nos miró al tiempo
que nos cogía las manos— Vamos chicos, comed, que este tío
vuestro está cada día más chocho.

Terminamos de comer sin que mi tío dijese nada. Se levantó y se dirigió hacia el salón, cogió un puro de su caja de
madera y se sentó en el sillón de siempre. Carraspeó suavemente y bebió el café, solo y amargo, de un trago.

—Tengo que daros una noticia. —Nos miró insinuante a
ambos— Además, creo que, teniendo en cuenta los últimos
acontecimientos de vuestra vida, os vendrá como anillo al
dedo.

Al sentir desnuda mi intimidad, bajé la vista un poco avergonzado y después también la cabeza. Claramente Javi había 
contado la pelea de la noche anterior, ¿o no? Aún con la cabeza 
gacha, miré a mi hermano. ¡Parecía mentira! Yo estaba abrumado y él ni se inmutaba. Seguía mirando a mi tío cínicamente, suave en sus comisuras y los ojos rígidos como de cristal, 
mirando a un infinito oscuro e inalcanzable. Era la inconfun-
dible postura del que sabe que ha mentido, como si yo fuese el 
malo y él la víctima de todo lo sucedido. Me parecía imposible 
que fuese un ser tan retorcido. A pesar de todo, preferí callar, 
no remover más el asunto. ¿Qué iba a conseguir? Yo diría que 
la pelea la empezó él, que fue quien con su desprecio constante 
me obligó a decir lo que dije. Que él me golpeó con un cacillo 
y que me amenazó de muerte; que yo no quería volver más a 
casa, que quería la parte que me correspondía e irme a vivir 
solo a algún lugar que me ayudara a olvidarle. ¡Podría decir 
tantas cosas que abriesen los ojos a mis tíos! Ingenuos como 
nadie, no pensaban que su sobrinito, el de las buenas notas, era 
un cerdo egoísta, antisocial y odiable. ¿Qué iba a conseguir, 
una nueva pelea?

—¡En una rifa del Ateneo, he sido afortunado con un premio! —Mi tío continuó hablando, dedicándole orgullosamente 
al puro unas sabrosas chupadas—. Es un regalo que a mí me 
apetece mucho, porque en la cátedra nunca tuve oportunidad 
de llegar a gozar de una cosa así. Cuando no era por el dinero, 
era por el trabajo o bien por motivos de investigación en el 
departamento.

Pensé que nos hablaba del puro que se estaba devorando,
largo, negro y gordo. Noté cierta ansiedad porque mis manos sudaban y tenía la angustiosa necesidad de lavármelas.
Me di cuenta de que no me había lavado las manos antes
de comer, y comenzaron a correr por mi cuerpo pequeños
calambres de impaciencia. Me removí en el sillón y froté
las palmas de las manos sobre la tapicería, en un intento de
autoconsuelo.

Me pareció que la tía Susi se dio cuenta de que algo me 
pasaba. Pensé en salir un momento al servicio para lavarme y 
quedar sosegado, pero decidí que no, que no quería dejar solo 
a mi hermano. Ya no podía imaginar qué nueva infamia podría 
acometer.

—¡Pero quieres decir a los chicos de qué se trata!

Mi tío se llevó de nuevo el puro a la boca, lo chupó y lo 
rechupó entre los labios y aspiró por la boquilla una larga calada. Terminó expulsando el humo al tiempo que se incorporaba 
para coger un sobre que había sobre la mesa del salón. El humo 
azul del cigarro le envolvió la cabeza como una enorme montaña nublada y se dirigió a mi tía con una sonrisa blanda.

—Así no puedo, querida, necesito que me hagas un pequeño favor.

—¡Este hombre me desespera!

—Susi, querida, ¿me darías el abrecartas que tengo en el 
despacho…?

—¿Pero no puedes rasgar el sobre? ¡Qué falta de sangre, 
Señor!

—Querida, ¿podrás alcanzarme el abrecartas?

Así eran la mayoría de los ratos entre mis tíos. Él con una 
flema insultante y ella con continuos ataques eléctricos, por 
decir algo. Siempre me llamó la atención lo poco que encajaban los dos, sin embargo, tantos años juntos, solos, compartiendo todo y discutiendo todo. Mi tía se fue al despacho sin 
dejar de decir en voz alta lo harta que estaba de mi tío, que ya 
no aguantaba más, que no corría sangre por sus venas, que era 
horchata barata y que ella moriría si alguien no lo remediaba 
pronto.

—Hijos, con la tía Susi hay que tener la paciencia de un 
santo. No toméis en cuenta estas cosas. Es mi mujer y aunque 
no podáis imaginarlo, la quiero así.

Mi tío Alejandro posó el cigarro en el cenicero, con gran 
parsimonia. Entrelazó sus dedos largos y huesudos a la espera 
de que llegara el cortaplumas que fue a buscar la tía Susi. Su 
aspecto flaco y sus ojos cargados de años le daban el aspecto 
de un hombre abandonado a la desesperanza de algo soñado.

—¡Aquí está la dichosa navajita! Vamos a ver ahora si el 
señor ya puede terminar de contar las cosas como son.

—Gracias querida, ¡eres un cielo!

Con maestría metódica, rasgó el sobre. Limpiamente, con el 
sonido casi imperceptible; pausadamente, con todo el tiempo 
del mundo por delante. Primero sacó una carta, encabezada 
por el membrete de la facultad y la cátedra a la que pertenecía. 
La leyó integra, de pe a pa, sin omitir el “estimado amigo” ni 
el “siempre suyo afectísimo”. La leyó con el protocolo habitual 
de mi tío: tranquilo e indiferente a todo lo que pueda suceder 
a su alrededor o a todo lo que pudieran pensar los que estén 
con él. A continuación, al mismo ritmo cachazudo, nos sonrío 
y mostró sus dientes grandes y amarillos y exhibió un tarjetón 
que decía: “Muy señor nuestro, nos es grato comunicarle que 
ha sido agraciado con el viaje a las Ruinas Sagradas de la Vida 
Oculta de los Faraones a usted y a la persona que desee que 
le acompañe. Enhorabuena.” Posteriormente, y ya por último, 
dejó sobre la mesa sendos billetes de avión y la reserva de un 
hotel en la ciudad de El Cairo.

Mi tío dejó sobre la mesa todo, la carta, el tarjetón, los billetes con la reserva y el sobre abierto y vacío. Lo dejó todo 
y lo miraba desde su sitio, con orgullo y satisfecho, como el 
cazador que muestra la piel de tigre a sus admiradores.

—¡Quiero que seáis vosotros los que aprovechéis esta oportunidad!

Por fin nos miramos Javi y yo, con aparente frialdad, como 
si todo nos diera igual, pero en el fondo residía una pregunta 
en ambos: ¿Qué voy hacer yo con “ese” en un país extraño? 
A continuación miramos a la tía Susi. Estaba emocionada, 
conmocionada diría yo. Las manos recogidas bajo su barbilla 
y una amplia sonrisa de alegría contenida. Su rostro estaba 
congestionado y esperaba que ambos nos abalanzásemos sobre 
ella y la ahogáramos en besos de amor y agradecimientos. Pero 
al poco tiempo de mirarnos, nosotros a ella y ella a nosotros, se 
fue enfriando su regocijo y descubrió en nosotros una respuesta ciega por alguna causa desconocida.

—Tío, —dijo Javier, casi susurrando, como con miedo a 
que alguien pudiera oírle— yo no puedo moverme, tengo lo de 
mis estudios, ya sabes, exámenes y todo eso...

—Pero… ¿será posible? —La tía Susi saltó como un ratón
en el asiento, con los ojos totalmente abiertos y desorbitados— ¡Este muchacho se ha vuelto loco! Oyes bien lo que
dice, Alex, querido. Los estudios siempre pueden esperar, recuperarlos a la vuelta, no sé, ¿qué quieres que te diga? Pero
Javi, una oportunidad así no se puede desaprovechar. ¡Alex,
diles algo, por el amor de Dios!

Yo me mantuve callado. Pero desde luego intranquilo. Este 
hermano mío se empeñaba en demostrar una y otra vez que no 
podía ser más tonto y, desde luego, egoísta, muy egoísta. ¿Por 
qué toma esa decisión sin consultar conmigo? A mí me parecía 
una idea estupenda, ir a lugares increíbles como aquéllos: visitar tumbas milenarias, excursiones en camello, largos recorridos por el desierto en todo terrenos, saludar a tribus y conocer 
las costumbres extrañas de toda esa gente. ¡Todo lo que se nos 
ocurra y con todo pagado! Pero no, ¡mi hermano es tan responsable! ¡Tiene tanto que estudiar! No como yo: un irresponsable 
completo que no doy palo al agua, que no me importa irme a 
mitad de curso a otro mundo desconocido e irrepetible, posiblemente lo mejor que nos suceda en nuestras vidas.

—Bien, —dijo mi tío, sin perder la rigidez de la sonrisa— 
veamos que piensa nuestro joven Carlos Fernando. ¿Tú también tienes exámenes?

Esa pelota en mi tejado me descolocó. Era la primera vez 
que me pedían opinión de algo en mi vida. Siempre era llevado 
y traído “el niño”, así me llamaban todos, por el simple hecho 
de ser el pequeño. Desde luego, desde que cumplí los trece 
años traté de explicarles que ser el pequeño, no supone serlo de 
por vida. Tuve la ocasión de poder decir en alto mi opinión, y 
descubrí que opinar era algo responsable, sobre todo si lo que 
yo pensaba o dijese influía en las circunstancias de los demás.
Tanto me afectó aquella situación, que me produjo un terrible bloqueo mental. Todos me miraban y yo les miraba a cada 
uno de ellos. Todos esperaban de mí una respuesta, la que fuese, aunque les hiciese reír; y ese planteamiento interior fue el 
que me hizo enmudecer. No dije nada. Callé como un muerto, 
¡pero como un muerto bien muerto!

—Bueno, —mi tío rompió el hielo— parece que Carlos Fernando no opina, se adhiere a la mayoría.

Mi tía y Javi me miraron. Una lo hizo con un mohín de 
decepción; mi hermano con gesto de conclusión y yo, una vez 
más, me dije a mí mismo que era un tonto, que todo lo que me 
sucedía era por mi culpa.

Cuando parecía que todo estaba resuelto, mi tío se incorporó
para recoger todo el material que antes había expuesto sobre la
mesa y dando un chasquido con la lengua, meneando ligeramente la cabeza hacia los lados, extrañado por lo inexplicable de
nuestra reacción, dijo silenciosamente:

—Antes de decidir, buscad la raíz de vuestros actos en el 
interior del corazón…

Mi tía no dijo nada. Su rostro se adueñó por un gesto de
pena, de alguien herido por el desprecio de otros. Pasaron
unos brevísimos instantes de hielo, afilados como una na-
vaja. El silencio de los cuatro pesaba más que el aire. Las
miradas esquivas y los rostros tensos, sonriendo, ¡ya sabes,
pura formalidad! Creí encontrar la solución en un momento
de inspiración y me aventuré a abrir la boca, aún a sabiendas que podría ser censurado por todos. Por un lado, la razón de mi hermano era obvia, no quería salir de su mundo, y
menos cogido de la mano de su hermanito el malo. Por otro
lado, mi tío diría que ya había pasado el turno de réplica,
que la próxima vez lo pensara antes, pero que no se puede
estar yendo y viniendo con las decisiones que afectan a los
demás. Y por fin, mi tía, que no diría nada por no herirme,
pero que en el fondo pensaba que ya estaba bien, que bastante era que nos regalaban lo que ellos habían deseado toda
la vida, para que ahora aguasemos la fiesta. A pesar de tener
todo en contra, pensé que no tenía nada que perder, y me
lancé al ruedo:

—¿Qué os parece si lo pensáramos y en un par de días os 
contestamos?

Miradas desde todos los ángulos. Cejas arqueadas, bocas
abiertas por el estupor. Movimientos paralizados por la sorpresa. Yo me incomodé por el examen al que me sometieran en ese
momento y me hice con el culo un nuevo hueco en el asiento. Y
las manos comenzaron a sudar otra vez.

Mi tío se dejó caer desmayadamente sobre el respaldo del 
sillón y sonrió un poquito, quizá con ironía, y después carcajeó 
para sí, y dijo sorprendido:

—Pero… Pero, bueno, que… ¡Vaya, vaya, Susi, este chico…! ¿No te parece a ti que…?

—Siií… Yo pienso lo mismo, Alex… Me parece a mí 
que…

Mi hermano miraba a uno y a otro, como la gallina clueca a sus pollitos, a derecha e izquierda, como si tuviese una 
descarga nerviosa en el cuello que no le permitiese pararlo. 
Mis tíos sonreían, con la boca abierta y un poco babeantes, y 
yo por mi parte deseaba fundirme como un hielo, gota a gota, 
comenzando por las manos y acabando por el último pelo. ¡No 
tenía ni idea de lo que estaba sucediendo! y mi hermano, menos todavía. Me frotaba las manos en el sillón sin vergüenza 
alguna para tratar de parar aquella hemorragia de sudor. Los 
golpes y mis brechas me picaban mucho, posiblemente por el 
calor y la sangre que se apelmazaba en ellas. Me avergoncé 
de lo que dije, sabía que lo iba hacer mal, y traté de arreglarlo 
sobre la marcha:

—Bueno, esto sólo era una idea… no debéis tomarlo en serio. ¡Bah, olvidarlo todo, no he dicho nada!

—¡Susi, este chico se ha vuelto loco! ¿Cómo vamos a olvidarnos?

—¡No creo que sea tan grave! —Me justifiqué en un tono más
tenso— Además, seguramente Javi no quiera o… no pueda.

—Es verdad, tíos, no puedo, ya lo he dicho, tengo exámenes
y todos esos rollos, me viene fatal, en serio, no puedo.

—Pues a mí me parece una idea fenomenal y a vuestro tío 
también. Os lleváis el sobrecito con todo, lo pensáis y, que no 
se os olvide, el vuelo es dentro de diez días. Lo digo porque si 
decidís largaros, necesitaréis preparar el papeleo del pasaporte 
y todos esas gestiones tan pesadas.

Mi hermano y yo fuimos transportados por una fuerza extraña ajena a los dos hasta la puerta del ascensor, con los abrigos en los brazos y el sobre en la mano. Nos miramos mal, para 
ver quién había fastidiado más al otro:

—¿Tenías que hacerlo, eh? —Mi hermano estaba tan rabioso que hablaba entre dientes—. ¿Tienes que fastidiarme toda 
la vida?

Preferí no contestar. Sabía que mi silencio iba a causarle un
ataque de ira tal, que esta noche en la cena no podría tragar ni
la saliva. Pero podría haberle dicho exactamente lo mismo que
él me dijo a mí: “¿Tienes que fastidiarme toda la vida?” Me he
dado cuenta a lo largo de los años, que todos los argumentos 
que puedan, o puedas usar en contra de los demás para herir o 
justificarte, pueden ser también usados contra ti.

Llegó el ascensor, Javi entró en el interior de la cabina y, 
después de pensármelo unos segundos, decidí bajar andando 
por la escalera. Llevaba bajado el primer tramo de escalones, 
cuando oí un fuerte golpe en el ascensor, en el que mi hermano 
descargó su ira contenida.

Empezamos a conocernos

Lo que no pudimos evitar fue coincidir en la parada del
autobús. Allí estábamos los dos, como pez en el agua, bajo
la marquesina de aquel pestilente cine abandonado, rodeados
de los restos de todos aquellos carteles viejos y sucios, de orines de perro y basura abandonada. Las puertas estaban clausuradas por cierres de fuelle, arruinados de óxido y mugre.
También había un escaparate en uno de sus laterales, apenas
se veía nada. La gran luna de cristal estaba invadida de polvo
negro, restos perpetuos de polución pegados por la lluvia y
la intemperie.

Los recuerdos de mi madre aparecían y desaparecían según 
las circunstancias. Comprobé que cuando estaba en casa se 
presentaban con más intensidad; sin embargo, cuando estaba 
en el instituto o en la calle el recuerdo se hacía más vago. Era 
como si realmente no hubiese muerto, suponía que me esperaba en casa. Muchas veces pensaba esto mismo, pero lo hacía 
poniéndome en la piel de mi hermano. Seguro que él había 
conseguido neutralizar la memoria para no estar atormentado 
por la noche, o para que cuando estuviese solo en el autobús 
y viese a una madre que besaba o abrazaba a su hijo no se le 
saltasen las lágrimas, como me sucedía a mí. Antes, cuando 
nos hablábamos, una vez se lo conté y se rió de mí. Se burlaba 
en casa y yo lloraba de impotencia. Me decía que yo era tonto, 
que tenía que comprender que papá y mamá estaban muertos, 
que estaban ya en el otro mundo, y que hasta que no me diera cuenta de eso seguiría siendo un niño pequeño, un bebecito; entonces imitaba a un bebé que lloraba y, echado sobre la 
cama, pataleaba y se reía a carcajadas, se reía de mí. Creo que 
desde ese día, decidí empezar a no contarle mis cosas y, poco 
a poco, dejé de hablarle, y él a mí.

Ahora, en la parada, estábamos uno cerca del otro, mientras 
que la lluvia resbalaba por la marquesina del cine, rodeados 
por el silencio sordo y eterno del goteo. Estábamos uno junto 
al otro, pero nadie pensaría que teníamos algo que ver entre 
nosotros, porque no es la distancia física la que empareja a las 
personas, sino la actitud que toman entre ellas. Él miraba hacia 
la acera de enfrente. Había un bar lleno, repleto de universitarios o algo así. Salían y entraban del bar, despreocupados del 
agua que caía; reían y gritaban desinhibidos del mundo que les 
rodeaban, y Javi les miraba neutro, con los ojos velados de sus 
propios pensamientos, atiborrado de sus prejuicios.

Encendí un pitillo, el pitillo que deseé durante toda la comida en casa de los tíos. Ellos se hacían los tontos y aunque 
sabían bien que fumaba, yo procuraba no hacerlo delante de 
ellos, porque siempre pensé que no les gustaba que lo hiciera. 
Fumaba hasta lo más hondo de mí y eso desahogaba mi ansiedad, la sufrida en casa de los tíos y la que ahora mantenía 
fríamente con mi hermano.

Me di la vuelta y miré el interior vacío del cine. El cristal estaba sucio por dentro y por fuera, sobre todo por fuera. 
El polvo, restos de cartelería y la cola que usan para pegarla, creaban una opacidad repugnante, pero la curiosidad hizo 
que mirara el interior y entonces lo vi por primera vez. Dentro 
de aquella enorme sala, sucia, gris y arruinada, vi pasear una 
oveja, con parsimonia. Sin prisa. Cabeceaba a cada paso dado. 
Una oveja errante, cautiva en aquel lugar sin pastos, castigada 
a no comer, a no ver jamás el azul del cielo, el verde del campo. 
El tío Alex diría que así estuvieron cuarenta años los judíos por 
el desierto, “lo cuenta claramente la Biblia”, aseguraría.

Miré conmocionado a Javi, pero él seguía distraído con los 
muchachos del bar de enfrente. Cada vez que la puerta de éste 
se abría, la calle se inundaba de voces y música, que enseguida se encharcaba con la lluvia tenaz de aquella tarde. Volví a 
mirar hacia el interior y la oveja, con la cabeza hacia arriba y 
la boca abierta, parecía balar, pero no la oía. Estaba perdida 
y llamaba a voces, si se puede decir así, a su pastor. Entonces 
llamé nerviosamente a Javi:

—¡Javi, mira, no te lo pierdas…!

Mi hermano se volvió hacia mí, retornando de sí mismo.
—Mira, ven, es increíble: aquí dentro hay una oveja.
Javi se acercó escéptico, despacio. No parecía tener interés 

alguno, más bien quería demostrar que lo hacía como favor, el 
mismo que un padre hace a su hijo cuando el niño le reclama 
para ver un escaparate de juguetes. Pero cuando se acercó un 
poco más y lo vio, me miró con los ojos llenos de incredulidad 
y puso las manos a ambos lados de la cara, para evitar que el 
reflejo de la luz velase lo que pasaba allí dentro. Miraba y mi-
raba, y yo, lo mismo que él y ninguno de los dos hablábamos. 
Oímos arrancar el autobús, nos giramos al tiempo y vimos que 
lo habíamos perdido. Nos miramos reprochándonos, pero volvimos a mirar al interior del cine. ¡Era impresionante!

La noche caía lentamente y las farolas de la calle se encendieron. Anunciaron que entrábamos en la recta final del día. La 
falta de luz nos obligó a acercarnos aún más, porque en el interior ya estaba completamente negro. Entonces, por uno de los 
laterales apareció una débil luz y nos dirigimos hacia ella con 
la mirada. La oveja también fue en su dirección, con la cabeza 
hacia abajo, dócil, cansinamente. Tras una especie de lata con 
una llama a modo de linterna, apareció un hombre flaco y con 
el cuerpo doblado, acarició al animal, éste levantó la cabeza 
y le lamió la mano. Los dos, Javi y yo, mirábamos la escena; 
imaginé, porque me parecía increíble, que estaba escondido un 
mendigo, inmigrado del campo, que se alojaba secretamente 
con la oveja que trajo de su pueblo natal. Y en medio de mis 
elucubraciones, el cristal en el que estábamos apoyados se venció bajo nuestros cuerpos, y caímos de bruces  sobre él.

Fue un ruido espantoso. La luna de cristal se partió en un 
millón de pedacitos y nosotros, en medio del tremendo susto, 
tratamos de reaccionar, miramos hacia la calle pero no había 
nadie; y miramos hacía dentro y tampoco había nadie, ni la 
oveja ni el pastor. Por fin nos miramos los dos. Queríamos re-
conocernos y lo hicimos, Javi tenía cara de desconcierto absoluto, supongo que la misma cara que yo, ¡a ver! Se puso en pie 
inmediatamente, de un salto, queriendo recuperar la compostura perdida. Se sacudió las manos, la cazadora y la culera del 
pantalón, me miró y dijo en bajo, pero enfadado:

—Así son siempre tus cosas. ¿Ya me dirás qué hacíamos 
mirando?

—Yo sólo te lo dije, miraste tú porque quisiste.

—¡Pero hemos perdido el autobús, verás hasta que llegue 
el próximo!

—¡No te enfades conmigo, tienes tú tanta culpa como yo!

En la calle ya no quedaba nadie y había dejado de llover,
solamente, algunas gotas de la marquesina golpeaban el suelo
resonando sobre el encharcado de todo el día. A los coches
ni se les veía y, muy a lo lejos, se les oía cruzar las calles
vecinas. En el bar reinaba el mismo ambiente desenfadado
que hacía unos minutos: lleno de jóvenes, tan dedicados a
sí mismos, que ni vieron, ni oyeron, los cristales rotos y allí
seguían todos, metidos tras las ventanas vaporosas, con música de bom-bom-bom y rezumando el olor de sus cuerpos,
a cerveza y a sudor. Estaban en su tiempo, en un tiempo tan
ciego y absorbente, que no reconocerían ni a su padre si éste
cruzara por la calle y lo atropellaran en ese instante.

Yo también me limpié las manos; no me sudaban, pero las 
tenía encharcadas de barrillo, cristalitos y otras mierdas que 
no vienen al caso contar. Me daba mucho asco, ya no se trataba sólo de una manía. En este caso era una mínima necesidad 
higiénica. Los dos mirábamos alrededor nuestro y queríamos 
evitarnos. En la oscuridad absoluta del interior del cine se oyeron unos pasos, arrastrados como una vieja locomotora: ras, 

ras, ras,… Javi y yo nos volvimos hacia el sonido y queríamos 

descubrir en la negrura de aquel agujero desamparado, qué 

era aquello que producía aquel sonido. Oímos un lejano quejido. Nos miramos. Los ojos nos brillaron, quizá fue un halo 

de miedo provocado por lo desconocido. Dimos un paso hacia 

adelante, hacia el interior del cine, uno pegado al otro. Sentí 

el brazo de mi hermano y el calor de su cuerpo que invadía el 

mío. Entonces una voz de viejo nos susurró amablemente:
—Hola, chicos, ¿qué queréis? ¿buscáis a alguien?
No contestamos, al menos no lo hicimos inmediatamente. 

Yo di el siguiente paso hacia adelante y Javi me sujetó. Me volví y él me negó con la cabeza. No conseguía ver nada, por más 

que me esforzaba, no lograba taladrar el espacio, tan denso y 

negro que casi se podía tocar.

—Pasad, llegad hasta mí, yo no puedo hacerlo más de lo 

que lo he hecho.

La voz del desconocido nos invitaba amigablemente a

acercarnos. Me llegó un golpe de aire frío, perfectamente podía ser el aliento de un cadáver, pensé. Una corriente de aire

frío nos vapuleó el rostro a ambos y Javi tiró de mí para que

nos marcháramos, pero yo me sentí impulsado hacia el interior. La misma luz que vimos antes de que cayese el cristal,

apareció otra vez, pero muy al fondo. Por la distancia en la

que la veíamos, debería tratarse de una sala enorme, un punto

luminoso en un extremo y nosotros en el otro. Entonces aquella linterna miserable comenzó a dirigirse hacia donde estábamos, y sobre ella se veía un rostro aún sin definir. Avanzó
hasta un punto donde se paró. Lo hizo junto a un bulto en el
que poco a poco pudimos descubrir la figura de un hombre
sentado en una silla. Y, después, desde aquel misterioso lugar, nos hacía señas con la mano para que nos acercáramos.

—Venid, no os haremos daño, sólo somos pobres indigentes 
que necesitamos que nos ayudéis.

Ciertamente, aquel rumor, imponía mucho. Aquel sonido 
descascarillado era la voz de un hombre viejo, incapaz de mantener el timbre de manera estable en un frase tan corta; subía 
y bajaba la entonación como un viejo ascensor, temblequeando 
en cada piso, chirriando los engranajes y chascando los cables 
de acero en todo su recorrido. Javi me dijo en bajito que nos 
fuéramos, que aquello le olía muy mal. Que no le gustaba nada 
de aquello. Yo le dije que si tenía miedo, que se fuera, que si 
era por eso que no se preocupara por mí. Pero no se fue. Algo 
en su interior le debió decir que no lo hiciera, y menos mal, 
porque, por primera vez en nuestra vida, nos íbamos a  necesitar de verdad.

Como ninguno de los dos nos aventuramos a dar un paso 
más hacia delante, la tenue luz se adelantó, y el bulto con forma humana, que estaba sentado y parecía ser que era el que 
nos hablaba también. Un chirrido oscilante, agudo y seco, les 
acompañaba. Llegaron por fin hasta unos dos metros de noso-
tros y pudimos ver más claramente a nuestros anfitriones. El 
personaje de la silla era un viejo de aspecto bonachón, amable 
y sucio, sobre una silla de ruedas destartalada. Los pelos, de 
color indefinido por la falta de luz, estaban alborotados y entre 
ellos, en el centro de la cabeza, lucía una brillante calva que 
llamaba la atención en la oscuridad. Su rostro era blanco, y las 
arrugas que lo formaban se incrustaban en su piel formando 
profundos surcos. Su acompañante era un niño, y era quien 
sostenía la lata con la luz, que no era más que un trapo mojado 
en gasolina o petróleo; el chaval no debería tener más de diez 
u once años. Flaco, con los pies y los brazos desnudos, grisáceos y negros de porquería. Yo me sobé instintivamente las 
palmas de las manos. Javi se echó mano al bolsillo interior de 
su cazadora para tantear y confirmar la certeza del sobre del 
viaje que nos habían regalado los tíos, movimiento que no pasó 
inadvertido al abuelo de la silla.

El viejo miró atentamente por detrás de nosotros, hacia el 
hueco que había dejado el cristal caído y luego, como si lo 
sucedido fuese la cosa más normal del mundo, nos invitó a 
pasar adentro. Su rostro era un enorme cartel que nos indicaba 
el lugar más maravilloso del mundo: una amplia sonrisa y un 
chispeante brillo en los ojos. Javi me dijo que no fuésemos con 
la mirada, pero yo le contesté sutilmente, parpadeando, que no 
se preocupase de nada, que tuviese un poco de calma.

—¿Sois amigos? —nos preguntó sin interés, como quien 
pregunta algo para romper el hielo en una fiesta con gente nue-
va en la pandilla.

—No, hermanos, él es Javier, yo Fernando.

—Vaya, qué hermoso, siempre es bonito ver a la familia 
junta...

Javi y yo notamos un pequeño calambrazo que recorrió 
nuestra espalda. No quisimos mirarnos. Mis manos entonces 
sudaron un poquito más, y el barrillo que antes se había formado volvió a engrasarse. El chico de la lámpara no decía nada, 
se mantenía ligeramente a la retaguardia del viejo, con una 
mano sostenía la luz y con la otra sujetaba la silla por uno de 
los mangos.

—¡Acompañadnos! —dijo decidido el viejo— Os mostraremos donde vivimos, no hay que ir lejos, es aquí mismo, en 
el cine.

No dio tiempo a decir que no. El muchacho giró la silla a 
una velocidad increíble y comenzó a andar recto hacia el fin 
del mundo y nosotros nos vimos enganchados por una mano 
interior que tiraba de nuestras vidas tras de ellos. Mi hermano 
me gruñó algo entre dientes, pero no pude entender lo que me 
decía. Me lo pude imaginar: que si estás loco, que para qué 
dices cómo nos llamamos, que a nosotros qué nos importan 
estos tíos, que si tal y que si cual… Me daba lo mismo, si él 
quería, que se fuese. Lo mismo que antes con el autobús cuando lo perdimos, y yo no tenía ninguna culpa: ¡pues que no 
hubiese mirado por el cristal, que yo no le puse una pistola en 
el pecho!

Había un extraño efecto en el comportamiento del chico. 
Era una especie de ser robotizado, sin autonomía, quieto, sin 
hablar, la mirada ausente de todo, sin necesidad de buscar nada 
a su alrededor.

Nos introducimos por un pasillo en el que se descubría a 
ambos lados de nuestro paso las butacas del patio principal. 
Estaba todo destartalado. El olor húmedo, frío y abandonado. 
Era una tumba faraónica a la suerte de la eternidad. Nuestros 
pasos seguían con rapidez la luz tenue que nos guiaba. Por 
un momento, cuando aceleraron el paso a causa de la rampa 
del pasillo, creí que querían perdernos en aquel laberinto de 
oscuridad. Pero no, cuando de nuevo nos pusimos a su altura, 
vimos que el chaval se había subido a la trasera de la silla y se 
había dejado llevar por la suave gravedad de la caída.

Un pasillo y otro más. Un esquinazo a la derecha y otro a la 
izquierda. Rampa para arriba, rampa para abajo. Anduvimos 
no menos de quince minutos por lugares inhóspitos y, no me 
avergüenza decirlo, provocaban miedo. Durante todo el trayecto nadie habló. Solamente el rechinar de las ruedas de la silla 
y el viejo, que tosía de vez en cuando. Yo ya no sabía dónde 
me encontraba respecto al punto de partida. Después de tanto 
subir y bajar, ir a la derecha y a la izquierda, no sabría hacia 
donde dirigirme con seguridad para salir de allí. Hubo una vez 
que pasamos por una zona encharcada que olía fatal, por eso 
pensé que podíamos estar en el sótano, cerca de las alcantarillas o alguna arqueta rota.

¡Y por fin llegamos! Llegamos a un lugar que era en el que 
dijeron que vivían. Abrieron la puerta y el pasillo se llenó de luz 
amarilla. También nos dio en el rostro un golpe de calor basto 
y oloroso. Y desde fuera, aún sin entrar, Javi y yo miramos con 
curiosidad el interior. Con curiosidad y con temor, sobre todo 
con temor a lo desconocido. El abuelo y el chico, nos llamaron 
desde el centro del cuarto. El chico seguía con aquella postura 
inalterable, de frente a nosotros; el viejo nos animaba a pasar, 
con la perfecta sonrisa de un anfitrión agradecido.

Antes de dar el paso que nos metiera en su vivienda, por llamarlo de alguna forma, pudimos contemplar con mayor detalle
al viejo. Sus ropajes eran viejos y ralos y cubría sus hombros
con una manta de color rojizo o morado deshilachada. Entonces vimos otro pormenor en el que antes no habíamos reparado.
Sobre las inválidas piernas del viejo descansaba un enorme gato
de color oscuro, gris sucio. El animal reposaba tranquilo sobre
su amo, ni tan siquiera levantó la cabeza para ver quiénes eran
aquellos intrusos. El viejo sobaba el pelaje del animal una y otra
vez sobre los lomos, de la cabeza hacia la cola. Respiraba serenamente y se apreciaba como subía y bajaba el lomo cada vez
que éste inspiraba.

La luz de la sala se llenó del amarillo azulado del petróleo 
ardiendo. Estábamos inundados de aquel ambiente. Ambiente 
que a nosotros, a mi hermano y a mí, nos sobrecogió. Pensé 
que debería haber hecho caso cuando me dijo Javi que nos fuésemos de allí, pero ahora era ya demasiado tarde, no sabríamos 
volver sin la ayuda de uno de esos dos y decidimos entrar en 
aquella madriguera humana y lo hicimos juntos, tocándonos el 
uno al otro deliberadamente, influyéndonos en el ánimo para 
ser valientes y no temer nada.

Ese contacto con mi hermano me extrañó. Hacía tiempo
que ninguno de los dos nos habíamos dado algo, excepto desprecio y la paliza de la tarde del día anterior. Es cierto que el
contacto me pareció extraño, pero al mismo tiempo percibí
el calor de lo que es tuyo, de lo familiar, de aquello que corre por tus venas y de lo que no puedes, hagas lo que hagas,
deshacerte. Debió ser el grito de la sangre, que cantaba de
alegría por el encuentro o gemía de dolor por el abandono al
que había sido sometida durante tanto tiempo.

Entramos despacio y el viejo nos brindó una de sus manos 
para que tomáramos asiento en uno de aquellos jergones repugnantes en los que hacían aquella especie de vida primitiva. 
Y eso es lo que eran exactamente: seres de hace millones de 
años, descolocados en el tiempo y puestos allí por accidente, 
en una cueva ruinosa del siglo veinte, y de la que no salían por 
miedo a ser embestidos por los adelantos técnicos y que les 
producía verdadero pavor. Esta idea me animó; fue como una 
especie de complejo de superioridad, un paternalismo infantil 
sobre el inválido.

Metidos en el núcleo de la gruta, descubrimos lo que realmente habíamos visto tras el cristal, cuando todavía estábamos 
fuera en la parada del autobús: la oveja. Allí estaba de pie, 
mirándonos con la cabeza suavemente inclinada, parpadeando 
lentamente, preguntándose quién diantres éramos nosotros. Y 
vino hacia nosotros. La cabeza caída, la lengua fuera, balanceándola a cada paso. Olisqueó a mi hermano en las piernas 
y después elevó el hocico para tratar de olfatear el aliento de 
cada uno. Javi no pudo evitar un gesto de rechazo.

—¡No os preocupéis, no hace nada! Le encanta que la acaricien.

Y la oveja se volvió al viejo y ladró agradecida. Nosotros 
nos asustamos y pensamos que se trataba de un perro, que nos 
habíamos confundido. Pero el viejo rió divertido y nos dijo 
que no, que era efectivamente una oveja que ladraba, que se 
alimentaba de carne y pescado y se había convertido en su vigilante. Incluso nos contó cómo defendía las propiedades, o a 
ellos mismos. La miramos la cara y descubrimos el cerco rojo 
sucio y apagado de la sangre reseca de la boca y recuerdo que 
me dio mucho asco, e intuyo que a Javi también. Era todo tan 
inimaginable, tan fuera de lo natural, que a duras penas fuimos 
capaces de controlar las náuseas. Y entonces el viejo nos abrió 
los ojos, y dijo:

—No os preocupéis, tendréis tiempo de acostumbraros. Todos los que han entrado aquí, nunca jamás han salido.

Sonrió como un padre lo haría. Nos dimos cuenta de que 
lo que estábamos era presos. Entonces Javi trató de aclarar las 
cosas:

—Mire usted, yo no tengo ningún interés en quedarme aquí 
metido. —El viejo le miraba atentamente, sin borrar la sonrisa 
de su cara— Comprendo su situación, pero ahí fuera, en la 
calle tengo ocupaciones, no podemos quedarnos aquí.

Me quedé estupefacto: “no podemos”. ¡Lo decía en plural,
pensaba también en mí! Le miré y asentí a sus palabras para
dar más fuerza a lo que decía. El abuelo no dijo nada y tampoco
dejó de sonreír. Entonces la oveja se tiró furiosa contra mi hermano, le mordió en las perneras del pantalón y tiró de él como
un animal salvaje. Dudaba sobre si aquello era verdad o mentira.
No veías una oveja, era más bien un mastín con el pelo rizado.
Gritamos enloquecidos los dos hasta que una nueva voz llamó
para sí a la oveja.

La oveja obedeció en el acto, como un resorte mecánico. 
Pero no dejó de recelar de nosotros, incluso cuando una mujer que apareció de repente la sujetaba del vellón, ella seguía 
haciéndolo de soslayo. Javi se tocaba y miraba el pantalón, todavía incrédulo por lo que había sucedido. El viejo no retiró 
en ningún momento aquella bondadosa sonrisa que le caracterizaba; sonreía igual que un abuelo lo hace en el día de su 
aniversario y le traen su regalo de la mano de su nieto menor. 
Y entonces, acariciando pausadamente al gato, que todavía 
dormía sin moverse sobre sus yertas piernas, nos dijo:

—Buscad algún lugar y no nos tengáis miedo, todos los que 
han llegado se han terminado acostumbrando a esta vida —entonces se giró levemente hacia la mujer y le preguntó— ¿verdad que sí, Koska?

La mujer contestó con un bufido ininteligible. Entonces, el 
viejo rió bajito, socarronamente, al tiempo que movía la cabeza hacia los lados. En ningún momento, Javi y yo, queríamos 
perder el contacto del uno con el otro. A los pocos segundos, 
nos fuimos resbalando por la pared hasta quedar acuclillados y 
abatidos, sin dar todavía crédito a lo que nos estaba sucediendo. El niño, después de aquella risa enfermiza, comenzó con 
unos extraños movimientos convulsos. Su mirada seguía pendiente de algún punto en algún lugar de ninguna parte, hasta 
que de motu propio se retiró hacia el bidón pegado a la pared, 
donde coleaba una suave llama azul de petróleo que prestaba 
el servicio de calefacción central. Se recostó en un jergón en 
el que había un bulto con forma humana, posiblemente otro 
fantasmagórico personaje que ni hablaba ni se movía, y se hizo 
hueco junto a él hasta que se acurrucó y se quedó dormido.

El viejo giró la silla hasta darnos la espalda y de un bolsón 
que colgaba de su respaldo sacó un libro que abrió por un determinado lugar, lo inclinó ligeramente hacia la llama del tonel 
de chapa y se puso a leerlo.

Nos habíamos adaptado a la luz de aquella covacha y mirábamos aquel horrible lugar. Había restos de basura, botes y
papeles hechos una bola. Cacharros abandonados, cajas llenas de cosas que ni ellos mismos sabrían qué había en ellas.
No oíamos nada. De vez en cuando un chisporroteo dentro de
la improvisada estufa que chocaba y rebotaba en su interior,
y también el respirar áspero de la mujer, aturdida junto a la
oveja, que también dormía. Las ratas campaban a sus anchas,
roían restos de comida despreciada y subían por los cuerpos
inconscientes de los habitantes de aquel lugar. Los roedores
les olían constantemente y, de vez en cuando, se ponían de
pie sobre sus patas traseras y se peinaban el hocico al tiempo
que nos miraban curiosas. A nosotros ni se acercaban; no sé
si era porque estábamos despiertos o por que todavía no nos
conocían.

Estábamos absortos por el silencio y por lo que veíamos. Un 
golpe seco nos arrancó de nuestra pesadilla y dimos un brinco 
espantoso en el que acabamos tirados por los suelos a causa 
del sonido. Dirigimos nuestra atención hacia el lugar de donde 
procedía y descubrimos que era el libro del viejo que, una vez 
dormido, se le cayó de las manos estrellándose sonoramente. 
La oveja ladró una vez y Koska la golpeó con un palo para que 
volviese de nuevo a su sitio; la hizo caso sumisamente.

Javi susurró algo que no entendí. Le miré con extrañeza, 
acercó su cabeza a la mía y dijo pausadamente:

—¿Recuerdas cuando papá y mamá se fueron de casa una 
noche y nos despertamos y vimos que estábamos solos?

—No.

—Tú eras muy pequeño, tendrías tres o cuatro años. Era
muy de noche y me desperté con miedo, fui a su cuarto y la
cama estaba vacía, sin deshacer todavía. Los busqué en el
salón y después por toda la casa, no estaban. Fui de nuevo a
nuestro cuarto y te lo dije: papá y mamá se han ido, estamos
solos. Nos levantamos y recorrimos la casa llamándoles, cogidos de la mano. Tú comenzaste a llorar, yo también. No se
nos ocurrió encender ninguna luz, no sé por qué. Nos guiábamos en la penumbra de la casa y por la luz que se colaba
desde la calle. Entonces en algún momento nos quedamos
dormidos, así, como ahora estamos tú y yo, uno al lado del
otro, hasta que llegaron. Nos despertaron, y papá me preguntó que qué hacíamos allí, yo no le dije que tenía miedo,
le dije que teníamos frío y sueño y que les estábamos esperando. Nos llevaron a la cama en brazos, a mi papá y mamá
a ti. Después les oí discutir mucho rato, hasta que me quedé
dormido otra vez.

Yo no me acordaba de nada de lo que dijo, pero sí me sorprendió que tuviese recuerdos tan intensos como los míos. Recuerdos que de alguna forma condicionaban también su existencia.

Le cogí fuertemente del brazo, le miré fijamente y le silabeé 
lentamente: vá-mo-nos. Pareció que aquello le sacará de un 
mal sueño. Miró a un lado y a otro. Y señaló con el mentón:

—¿Y la oveja qué?

—De la oveja me encargo yo. —Dije envalentonado, quizá 
por la insensatez que muchas veces provoca el miedo— ¡A ésa 
la mato yo!

Javi todavía dudaba. Seguía mirando hacía todos los lados, preocupado por lo que veía y muerto de pánico por lo que 
imaginaba. Ambos calculamos los pros y contras. Pros: en la 
oscuridad era más fácil que no nos vieran; ellos estaban dormidos; sin duda nuestra salud y la edad jugaban a favor, siendo el 
contrincante un viejo paralítico con un gato permanentemente 
dormido, una vieja enfermiza y un niño subnormal y ciego. 
Contras: desconocíamos completamente el lugar; tenían una 
oveja que era como un mastín; y, por último, fuera era de noche y lo mejor sería esperar al amanecer.

Aunque las posibilidades de uno y otro estaban bastante 
equilibradas, algo en el interior nos retenía. Sumidos en aquel 
tenso silencio, nos llegó una nueva sorpresa, y no agradable. 
Oímos que alguien nos chistaba. Buscamos de dónde venía la 
llamada, pero no vimos a nadie distinto de los que allí estaban, 
y todos permanecían quietos, cada uno en su lugar. Lo que 
fuera, volvió a insistir: chisss-chisss. Los dos nos volvimos 
mecánicamente hacia la puerta medio abierta y descubrimos 
una mano que nos hacia señas. Nos pusimos lentamente en pie. 
Vimos que el nuevo personaje nos esperaba tras la puerta y 
fuimos hacia allá, las riendas del instinto de conservación nos 
frenaban, pero avanzábamos hacia él despacio, tomando todo 
tipo de precauciones.

De nuevo noté saturación de agua en mis manos. Cada vez 
que me sudaban las manos mi vida se llenaba de angustia. Comenzaba a ser ya una paranoia que me preocupaba. Hasta ese 
día, no me había dado cuenta de lo terrible que es depender de 
una manía que no se pueda satisfacer y, como consecuencia 
de esto, comencé a sufrir un ansia persecutoria, perdiendo a 
marchas forzadas la serenidad y la sangre fría necesaria para 
pensar qué hacer con cada uno de los segundos que estábamos 
viviendo. Javi debió notar algo en mí que le llamó la atención, 
no sé si era la respiración acelerada, o movimientos extraños, 
o quizá mi forma dislocada de mirar, pero se volvió hacia mí y 
me susurro tensamente:

—¿Qué pasa, Fer? ¡Para quieto de una vez!

Yo no sabía a qué se refería, porque tenía la seguridad de 
que, aunque por dentro de mí me sentía excitado y nervioso, 
por fuera mi comportamiento era completamente normal. Le 
miré y debí confesarme, gracias a mi semblante pálido y ojeroso, más tétrico si cabe gracias a aquella luz fría de color azul.

—¿Son las manos, verdad?

Me quedé boquiabierto, porque aquel defecto que llevaba 
tan escondido, en realidad fuese tan evidente. Estábamos frente a frente, nuestros rostros se veían a duras penas, pero los 
ojos de mi hermano brillaban titilantes porque recibían la luz 
del bidón con fuego. Las marcas de su cara producidas por 
la pelea del día anterior se mostraban monstruosas. Supongo 
que yo debería presentar un aspecto muy parecido. Me gustaría saber qué es lo que pensó el viejo al vernos con esas trazas 
y luego decir que éramos hermanos. Después de un rato de 
mirarnos a la cara para tratar de releer recíprocamente nuestro 
espíritu, e intentar descubrir algún pequeño ápice de familia, 
Javi me mostró sus manos, y de nuevo mi sorpresa no se hizo 
esperar, porque eran como las mías: estaban encharcadas de 
sudor y los cercos de las líneas de las palmas dibujaban los 
mismos trazos. Me dieron ganas de llorar. Cada vez éramos 
más hermanos y, segundo a segundo, me convertía más y más 
a mi familia, a la viva y a la muerta.

—A papá le pasaba también. —Dijo lentamente— Veo que 
lo hemos heredado los dos.

—¡Creí que esto sólo me pasaba a mí!

No necesitamos hablar más. Fue como abrir la puerta que 
estuvo cerrada al fondo del largo pasillo de nuestra vida y que 
en ese momento teníamos que recorrerlo a toda prisa, sin mirar a izquierda y derecha. Pero, sin embargo, creo que en el 
corazón de ambos se encendió una luz gustosa que nos hacía 
ligeros y volátiles; como si nuestra voluntad fuese imperiosa 
y ordenara la reconquista del uno y el otro. Olvidé mis manos 
mojadas, me las palpé y noté que corrían suaves la una contra 
la otra y no pude remediarlo, le abracé y también él lo hizo 
conmigo.

Ese momento mágico que hizo que nos desentendiéramos 
de la realidad, y que nos había hecho volar por un cosmos desconocido para ambos, apareció de nuevo la voz oculta desde el 
otro lado de la puerta y volvimos rotundamente al miserable 
pozo en el que nos encontrábamos. De nuevo a aquel agujero 
oscuro, que era nuestro futuro más próximo, y nos enfrentamos a él valientemente, con el aire renovado que nos impulsaba hacia adelante y, que pasara lo que pasara, ya nada tendría 
importancia.

Los habitantes

En la oscuridad de aquel pasillo nos encontramos a un hombre flaco y enfermizo. Nos miraba sonriendo, pero no sabía-
mos si aquello era una mueca de alegría o la deformidad de 
su cara. Los ojos saltones y una alargada nariz aguileña que 
partía su rostro en dos, como la quilla lo hace en el casco de un 
barco. Nos miraba y jadeaba un poco, pero no nos decía nada. 
Javi le preguntó que qué quería y el hombre comenzó a frotarse las manos y a afilarse la nariz con los dedos índice y pulgar, 
alternativamente, como lo hacen las moscas sobre un pastel: se 
frotaba las manos y luego la nariz, y de nuevo se frotaba las 
manos; pero seguía sin decirnos nada, nos miraba excitado, 
pero callado. Así pasamos casi un minuto, en esa extraña situación atascada que no nos conducía a ningún sitio. Javi y yo nos 
miramos interrogados. El hombre dijo repentinamente:

—¿Tenéis algo de comer? Hace muchos días que no como 
nada de fuera de aquí.

Javi y yo negamos con la cabeza, pero no comprendimos 
lo que quiso decir con lo de “fuera de aquí”. Nos planteó una 
duda mayor: ¿qué es lo que se come aquí dentro? Sin lugar a 
dudas esta cuestión nos hizo querer salir y huir de aquel lugar 
lo antes posible, sin querer llegar descubrir cuales eran los usos 
y costumbres dietéticas de aquel lugar. El hombre no dejaba 
de mirarnos. Seguía frenético, con aquel nerviosismo de las 
manos y la nariz. Yo le insistí que no teníamos nada, se lo dije 
de viva voz, en bajito, para no despertar a nuestros anfitriones. 
Y él señaló el bolsillo interno de la cazadora de Javi, y lo miraba, como diciendo: qué es eso que llevas ahí. Mi hermano, 
instintivamente, echó mano al bolsillo y pudo comprobar que 
el sobre de los tíos seguía allí.

—Un sobre con papeles, no es comida. —Pero él seguía 
mirándolo y lo señalaba— ¡Esto no se come, son billetes de 
avión! —Movía la mano para sí. Quería verlo o yo no sé qué. 
¡Aquel loco no lo creía!— ¿Piensas que llevo un bocadillo? 
Mira, un sobre, no es nada que se pueda comer.

Le mostró en la casi oscuridad los diferentes papeles de dentro: los billetes, el tarjetón del rector de la universidad del tío
Alex y un papel recortado burdamente, con algo escrito a mano,
que no sabíamos qué era ni podíamos llegar a leerlo por la falta
de luz. El hombre comenzó a mover las manos, nos tocaba las
nuestras y quería coger los papeles tratando de comprobar la
realidad de lo que le mostrábamos y terminaron por los suelos,
yo recogí uno de ellos y Javi otro y aquel indigente enfermo cogió en un puñado el resto y salió corriendo por la rampa de aquel
pasillo, gritando ¡hambre, hambre! Nos volvimos a quedar solos,
pero esta vez estupefactos, con un papel en la mano cada uno, yo
la carta del rector y Javi con el sobre roto y desvencijado.

Nos miramos atónitos, pero de inmediato, después de esos
cinco segundos de bloqueo comenzamos a seguirle completamente a ciegas, tan rápido como podíamos, frenados solamente por la precaución de no caernos en algún agujero o
toparnos con alguna pared. Sólo teníamos como pista virtual
los gritos de aquel hombre enloquecido que se perdía entre
los ecos infernales de aquel lugar. Como medida de cordura, propusimos no dejar de perder el contacto físico entre los
dos, factor necesario para no perdernos y seguir juntos hasta
el final.

Llegó un momento realmente terrible, pues también comenzamos a oír el ladrido de la oveja. Habían echado tras de nosotros a aquel insólito sabueso y los ladridos se oían cada vez 
más cercanos. Pasamos de una ciega persecución a una huida 
hacia el infinito. En esos momentos, la oscuridad era completa 
y tuvimos que seguir avanzando despacio, como dos ciegos, 
uno cogido al otro. Doblando las esquinas al tacto, golpeándonos con escaleras que surgían de la nada y tropezando con 
cosas que no distinguíamos, que unas veces eran sólidas y pesadas; otras ligeras y escandalosas, que al golpearlas sin querer 
las hacíamos rodar por el suelo.

Así anduvimos bastante tiempo, con los ecos del perro 
deambulando en el ambiente allí por donde fuéramos; y también engañados, porque al oír unas veces a la oveja tan cerca 
y otras tan lejos, no sabíamos si nuestros pasos nos alejaban o 
nos acercaban a ella, o si sencillamente estábamos metidos en 
un laberinto circular del que jamás saldríamos. Hasta que por 
fin, en un momento esperanzador, descubrimos a lo lejos de 
un largo pasillo, una tibia luz que salía de una grieta, como el 
cuchillo que deja una puerta por debajo.

La verdad es que nos aliviamos al ver aquello y quisimos 
creer que se trataba de una puerta de emergencia del cine y que 
nos devolvería de una vez por todas a la calle. Tal era nuestra 
satisfacción que olvidamos lo que perseguíamos y lo que nos 
perseguía. ¡Nuestra única meta era salir de aquella ratonera 
humana!

Al llegar junto a la luz, vimos que, en efecto, se trataba de 
una puerta. La forzamos, la sacudimos con fuerza y, aunque 
seguía cerrada, observamos que por el paso del tiempo estaba 
debilitada y que, a poco que hiciésemos, cedería con facilidad. 
Empujamos los dos tenazmente y se abrió de un solo golpe 
hacia fuera, acompañado de un gran estruendo pues golpearon contra unas cajas de madera que había apiladas tras ella 
y cayeron al suelo. Pasamos la puerta y nos encontramos con 
un patio cerrado, cuya única puerta era la que nosotros habíamos echado abajo. Era un fondo más de saco. Seguíamos metidos en aquel hoyo odioso. Seguíamos sin salida. Miramos a 
nuestro alrededor abatidos, jadeantes, y nos dimos cuenta que 
aquello era el respiradero de la jaula. Las paredes eran altas 
y lisas, llenas de humedad y mugre, enmohecidas. Ninguna 
ventana, ningún apoyo o escalinata por la que trepar y llegar al 
tejado. El suelo era de cemento y en el centro una arqueta que 
recogía el agua de lluvia, y basura, mucha basura esparcida 
por el suelo. Pero nos extrañó una cosa: una farola sujeta a la 
pared que alumbraba ese lugar. ¿Luz para quién? ¿Cómo era 
posible que dentro de aquel terrible laberinto no hubiese nada 
de luz y que en aquel patio por el que nadie pasaba, estuviese 
iluminado día y noche?

Nos quedamos en silencio, desconcertados en el centro de 
aquel cuadrilátero. Ya no llovía, pero el suelo estaba encharcado. En lo alto del alero había un goteo que mecánicamente hacía reventar una gota sobre el suelo mojado. Ese insignificante 
sonido nos hizo descubrir el mutismo más absoluto. Ya no oíamos a la oveja, ni los gritos espantosos de ¡hambre, hambre!

Otra vez éramos nosotros dos, solos, el uno para el otro. Y 
sentí frío. Después de aquella carrera, la tensión que me produjo la oscuridad y lo incierto de aquella persecución enloquecida, me había dejado descompuesto. Una cosa era imaginar el 
miedo o quererlo sentir como diversión, y otra cosa era vivirlo. 
Se lo dije a Javi, que temblaba:

—Javi, tengo mucho miedo. Nunca había sentido nada así.

Me abrazó por encima del hombro y dijo:

—Yo también. El miedo es la presencia de lo que no se conoce. Pero no te preocupes, cuando se haga de día, todo cambiará y veremos las cosas de otra forma.

“El miedo es la presencia de lo que no se conoce”. ¡Qué seguro de sí mismo! Lo dijo con la autoridad de quien lo ha estudiado, investigado y experimentado. Pero en vez de enfurecerme como antes me pasaba cuando se enfrentaba con aquellos 
aires de superioridad, esta vez me llenó de tranquilidad, y me 
sentí seguro a su lado y orgulloso de ser su hermano.

Nos metimos de nuevo en el pasillo por el que vinimos. Cerramos la puerta por el frío, pero no lo hicimos del todo, porque 
quisimos que entrara algo de la luz del exterior. La verdad es 
que nos daba tranquilidad ver quién era y cómo era aquello que 
se nos pudiera acercar, ya fuera hombre o animal. Finalmente, 
por la hora y el agotamiento, nos quedamos profundamente 
dormidos, apoyados el uno en el otro.

Y soñé que era de día, que estábamos en el campo, tumbados boca arriba, mirando como se mecían las hojas del árbol 
que nos daba sombra. Mis padres estaban un poco más allá y 
hablaban pero yo no les oía, era como una película muda. Mi 
madre se puso en pie riendo y se acercó hasta donde estaba yo 
y con una pajita me hacía cosquillas en la cara, la nariz y las 
orejas. Yo reía feliz y, a pesar del cosquilleo nervioso que me 
producía, le decía que más, más,… Y mi madre seguía satisfaciéndome a capricho, pero como no soportaba el hormigueo 
me rasqué la nariz y la cara, y me despejé, sentí el hombro de 
Javi. Un extraño olor, caliente y húmedo me hizo desconfiar y 
al abrir los ojos allí estaba ella, la oveja, lamiéndome como si 
fuese un trozo de sal, enjugándose los morros de sabor y placer. 
Di un terrible grito y me separé de ella. Javi también se despertó sobresaltado y gritó al ver a la oveja que nos miraba con 
sus ojos de batracio, negros y saltones, y una especie de sonrisa 
intencionada con la que nos quería dar los buenos días.

Nos frotamos la cara y descubrimos que tras la oveja nos 
miraban todos, satisfechos de no sabíamos qué. El viejo desde su silla sonreía bondadosamente, la mujer seguía con aquel 
aire yerto que aportaba frialdad y asco a todo lo que miraba 
y el niño ciego sujetaba la silla del hombre, mirándonos, pero 
con el reflejo del infinito perdido; y detrás de todos ellos esta-
ba el hombre hambriento que seguía sobándose las manos y 
afilándose la nariz con avidez. Todos nos observaban. Éramos 
como el resultado de un experimento en el que todo el equipo 
de científicos esperaban felices el resultado final de horas y 
horas de investigación. Y nosotros, muertos de frío, de miedo y 
de hambre, no sabíamos cuál de aquellas sensaciones imperaba 
sobre las otras.

—No debisteis iros de la sala, aquí hace mucho frío. —Dijo 
comprensivo el viejo, como si echara una amistosa regañina a 
un niño pequeño—. ¿Verdad que no debieron, Koska?

La mujer volvió a gruñir, tuvimos que entender una respuesta
afirmativa. Entonces, Javi, se sintió en la obligación de justifi-
carse.

—Es que ese hombre, nos pidió algo de comer y nos quiso 
robar unos papeles... Nos perdimos al seguirle...

—¿Un hombre os quiso robar los papeles? ¿Qué papeles?

—Ése, estaba muy nervioso, no paraba de moverse,…

—¡Ah, Tifus! No le hagáis ni caso, es un pobre subnormal. 
¿Pero, qué papeles os quería robar? Es raro en él, nunca ha hecho una cosa así, tendrían que ser unos papeles muy valiosos.

—No, qué va, solo unos billetes y una carta.

—¿Dinero?

—No, billetes de avión...

—Aviones: ¡son unos aparatos infernales! A menudo caen 
desde el cielo y mueren todos. ¿Pero…, qué estoy diciendo? 
¡Estaréis muertos de hambre! Koska ha preparado algo caliente, os sentará bien.

No pudimos decir que no. La verdad, no podíamos decir 
nada y, de nuevo, como en el día anterior, seguimos al viejo en 
su silla empujada por el niño ciego. Detrás de nosotros, la tal 
Koska y la oveja, que seguía cabeceando con la lengua fuera y 
goteando saliva a cada paso. A Tifus se le oía arrastrar los pies 
y refunfuñar tras la mujer, pero ésta ni le hablaba.

Había amanecido y la luz que entraba desde el patio era cenicienta. Seguramente estaba nublado, y también hoy volvería a
llover. Como dijo Javi, con la luz del día todo lo veríamos diferente. Los pasillos, envueltos en una fría tiniebla, permitía al menos
ver más allá de uno mismo, no como en la oscuridad de la noche
pasada. Aquel extraño cortejo andaba en silencio, sólo se oía el rechinar de la rueda del anciano y los balbuceos de Tifus. Llegamos
hasta la sala, centro de la vida en común de todos ellos, y nos acogió el pestilente calor del bidón ardiendo y la oscuridad azulada de
las llamas bamboleadas por nuestra presencia.

En el techo había un boquete realizado a mazazos por el 
que salía el humo del tonel, que nunca se apagaba. Lo mismo 
servía para dar calor, que el fogón en donde todos preparaban 
su puchero diario. Desde aquel hueco del techo entraba luz de 
día y también la lluvia cuando caía. Gracias a esa luz pudimos 
ver con más claridad aquel agujero inmundo, ver los detalles 
de la miseria y conocer realmente la basura esparcida por el 
suelo. Lo que ayer eran montones abstractos de cosas, hoy eran 
restos de comida descompuesta, plásticos mugrientos, pelos de 
la oveja mezclados con otros enseres, trapos, grasa, petróleo 
grasiento por el suelo y los colchones de ayer no eran más que 
montones de cartones y goma espuma apiladas, todo lleno de 
suciedad. Y entonces el olor se hizo insoportable ante la realidad de su materia, de su forma y su color.

Sentimos un tremendo asco. La repugnancia se incrustaba 
en nuestros sentidos, dejando una huella indeleble en nuestras 
vidas. El viejo nos miró sin perder la sonrisa, sabía lo que sentíamos. Era listo y conocía bien cuáles iban a ser cada una de 
nuestras reacciones. Dio orden a Koska de que nos preparara algo para comer y beber. No pudimos decir nada. Yo tenía 
claro que nada de lo que nos pusieran me lo comería. Prefería 
morir de hambre que comer aquella basura que mi mente no 
podía ni imaginar. Y Koska, obediente, puso sobre el fuego 
del bidón una chapa negra y llena de grasa quemada por comidas anteriores y sobre ella echo unos trozos de carne menudos 
que desde lejos parecían pájaros y comenzó enseguida a oler 
la carne asada. Y al olor del almuerzo entro Tifus, anhelante y 
diciendo todo el rato ¡hambre, hambre! Se frotaba las manos, 
nos miraba sonriendo y luego se afilaba la nariz con los dedos. 
Todo muy deprisa. Y se lanzó sobre la plancha de la comida y 
el viejo dijo:

—¡Tifus, no es para ti, es para nuestros nuevos hermanos!

Y Tifus se volvió hacia nosotros y nos gritó con ira, salpicado de babas: ¡hambre, hambre! Nosotros nos fuimos hacia 
atrás. Y el viejo, con una larga vara le golpeó hasta que Tifus 
cayó al suelo y comenzó a aullar y a gemir como un animal.

—¡Te lo he dicho, Tifus, contrólate! —El rostro de aquel 
viejo se convirtió en un agrio y duro rictus, mientras miraba sin piedad a aquel pobre desgraciado. Luego, dirigiéndose 
a nosotros, nos sonreía dulcemente, y nos dijo—: Le quiero 
como a un hijo, pero hay que enseñarle, pobrecillo, ¿os hacéis 
cargo, verdad?

No contestamos. Koska seguía atenta al asado. No pestañeaba y todo le daba igual, era como si allí no hubiese nadie, 
como si nada hubiese pasado. La oveja se relamía al aroma de 
la comida y la hacía carantoñas con el hocico. Entonces la mujer se dejó vencer por el animal y le echó un pedazo de carne al 
que se lanzó y devoró dando fuertes tirones de él, esparciendo 
salpicaduras de grasa y baba a su alrededor.

La escena era completamente primitiva. No podíamos ni 
mirar. Quizá nuestra educación o nuestro no se qué, nos impedía ver con frialdad lo que allí pasaba.

¿Y el niño ciego? Eso sí que era patético, sin decir nada fue 
de nuevo a refugiarse al regazo de su madre o quien pudiera ser. Muerto de miedo, bajo su brazo, con un dedo metido 
en la boca y gritando ininteligibles sonidos y aquel ser que lo 
abrazaba seguía inerte, como si estuviese sumido en un sueño 
artificial en el que ni sentía ni padecía.

—Bueno, esto ya tiene muy buena pinta. –Dijo el viejo mirándonos, haciendo un leve movimiento para indicarnos que el 
almuerzo estaba listo–. Koska, ofrece a cada uno de ellos una 
de esas ratas…, ¡la gorda para el mayor!

Los dos nos negamos, con un evidente gesto de asco, y eso 
debió ofender a nuestro anfitrión.

—¡Están cazadas de esta mañana, más frescas imposible! 
—Volvimos a negar con la cabeza, y él nos miró duramente y 
dijo entre dientes— ¡Comed!

Esto último no era un ruego exigente, fue una orden tajante 
al que todos sus comparsas se pusieron en tensión. Le rodearon 
e hicieron piña y todos nos miraban atentos a nuestras reacciones, pendientes a la mínima señal que el anciano hiciese. 

Frente a nosotros, Koska esperaba con una rata humeante en 

cada mano, envuelta en papel de periódico viejo y sucio. Mi 

bloqueo era tal que, aunque mi voluntad me decía que al menos 

la cogiese con la mano, mis brazos eran una estática barra de 

hielo. Noté que Javi me miraba y yo deseaba hacerlo también 

a él, pero no podía.

Javi extendió el brazo para querer coger una de ellas, lentamente, en actitud dudosa, y yo le paré. Entonces miré envalentonado al viejo, tratando de querer imponer respeto, y le dije:
—Mire usted, nosotros no comemos ratas. No queremos estar aquí. Ustedes nos dan asco. Si quieren se las comen ustedes 

o ese gato asqueroso que tiene sobre las piernas.

–¿Gato asqueroso? ¿ Mussi... asqueroso...?

—Sí, y usted también, y todo esto... ¡No tienen derecho a 

retenernos aquí!

—Mussi no es un gato, es mi compañía, es parte de mi 

vida,…

El viejo comenzó a chapurrear entre dientes, le temblaba la 

barbilla y los labios. Acariciaba al animal y miraba al infinito 

como si fuese incapaz de entender que alguien dijese algún día 

barbaridad semejante.

—¿Mussi…,? ¿Mussi…, asqueroso? ¿Has oído, Mussi?
Javi  y yo nos dimos cuenta al instante de que Mussi era su 

punto débil. Lo que parecía ser un elemento a nuestro favor, 

también se podía convertir en el elemento detonante y que definitivamente se enfrentara a nosotros. Incluso pensamos en 

que nos podrían llegar a matar y que, de igual manera que ellos 
llevaban años allí metidos, tampoco nadie sabría nada más de 
nosotros. Los tíos ni se preocuparían, pensarían que estábamos 
en el viaje que nos habían regalado. En teoría, nuestra ausencia 
estaba más que justificada, nadie tenía necesidad de buscarnos 
hasta dentro de quince días, por lo menos.

—Le advierto una cosa, en nuestra casa estarán buscándonos —Dijo Javi tratando de ser complaciente.— Nosotros no 
tenemos nada contra ustedes, dejen que nos vayamos, nadie 
sabrá de ustedes.

—¡En vuestra casa! —Rió el viejo— ¿En casa… o en el hotel
en el que tenías que estar dentro de diez días? —Rebuscó en esa
especie de bolsón que colgaba de su silla y sacudió en el aire los
dos billetes de avión— No creo que nadie os busque por aquí.

Rió con estruendo y Tifus comenzó a frotarse las manos 
muy deprisa, a reírse y a afilarse la nariz, y el niño ciego tam-
bién, con esas risas gritonas y a moverse dislocadamente, mirando al techo con los ojos blancos y duros. Koska seguía fría, 
nos miraba con los brazos extendidos y las ratas asadas en las 
manos, cada vez menos humeantes. Mientras, la oveja aullaba 
contenta y movía nerviosamente su rabo chato. Y nosotros... 
de nuevo atrapados. Nos miramos y creo que, por algún oculto 
sistema que reside entre los de la misma sangre, nos comunicamos: nos dirigimos hacia el gato y decidimos seguir minando 
el ánimo sentimental del viejo, que era sin duda el alma del 
grupo. Si éste caía, el resto iría tras de él.

Javi sonrió de medio lado, como si le hiciese gracia aquella 
situación. Más bien era una risa irónica, yo la conocía bien. 
Los miraba despacio a todos, como si en realidad fuese el grupo en sí lo que le hacía gracia y se apoyó en la pared desenfadadamente. Koska se percató enseguida de la actitud y noté en 

su estático rostro un ligero arqueo en las cejas que mostraba 

extrañeza. El resto seguía riendo, moviéndose enfermizamente. La mujer hizo un movimiento con las manos que invitaba 

con avidez a que tomáramos el desayuno. Yo tomé buena nota 

de mi hermano y, no sin cierto temor, seguí su estrategia y me 

crucé de brazos indicando mi desplante a tal convite.
El viejo calló repentinamente. Dejó de moverse y clavó sus

manos huesudas en el lomo de Mussi. Hizo girar las ruedas

de la silla hacia nosotros, y el rechinar de las ruedas actuó

de sirena antiaérea en tiempos de guerra. Avanzó como un

animal herido en busca de su presa: enloquecido, dispuesto

a todo, atacando al enemigo a muerte, sin miedo a perder

la vida. La verdad, en el interior de nuestra cabeza se abrió

paso cierta prevención y, a pesar de nuestra tensión interior,

mantuvimos el aspecto relajado por el que decidimos apostar

desde ese momento.

—¡Comed os digo! —Apartó de un golpe a Koska y la 

arrancó de la mano uno de los pedazos de carne y me lo tiró a 

la cara— Si no coméis ahora mismo, sabréis lo que es esto que 

llamáis gato asqueroso…

Acarició al animal que sostenía sobre sus muslos enfermos. Tifus, el niño y Koska estaban retirados al fondo de

la sala, tenían evidentes signos de miedo en sus rostros. La

oveja se situó al lado del viejo, la lengua fuera por uno de

los lados goteando saliva y el morro sangriento y fresco de

la ración de rata recientemente devorada. Javier se le quedó
mirando fijamente y yo, ligeramente detrás de él, aguantaba
en la retaguardia.

—Mire, —dijo mi hermano aparentando tranquilidad—
usted, su mierda de gato y estos amigos suyos, que están tan
locos como usted, me dan igual. Tarde o temprano saldremos
de aquí, ya lo verá.

—¿Mierda de gato…? ¿Salir de aquí algún día…? ¿Koska, 
Tifus, habéis oído esto?

Todos rieron secamente. El gato comenzó a moverse, digamos que se estaba desentumeciendo de una larga siesta, y erizó 
el pelo.

—Vais a conocer a mi “mierda de gato”, ¡…cómo vosotros 
decís!

Nos pusimos en guardia. Mussi se revolvió entre los harapos del viejo y súbitamente apareció un rabo largo, exento 
apenas de pelaje, y después apareció la cabeza, tan grande casi 
como la de un perro pequeño, pero pudimos comprobar admirados que no se trataba de un gato como suponíamos, sino 
de una rata gigante, que después de bufarnos agresivamente 
chilló mostrándonos los dientes, con los ojos negros, brillantes 
y redondos.

Aquel enorme animal me desalentó, e hizo que mi fortaleza 
recién cobrada fuese a parar al traste. Muerto de miedo quise 
dar marcha atrás pero me encontré con la pared que antes nos 
sostenía y Javi, que estaba ligeramente adelantado a mí, se cubrió con los brazos el cuerpo y la cara. El viejo alentó a la rata 
y con los ojos desorbitados gritaba eufóricamente:

—¡Mussi, diles que tú no eres asquerosa!

La rata se lanzó contra nosotros y Javi la golpeó con uno 
de sus brazos, pero lejos de salir disparada contra algún sitio, 
quedó enganchada en su brazo al que se tiró directamente a 
morder. Yo, por mi parte, con un palo tirado que había por allí, 
del que no recuerdo cuándo ni cómo lo cogí, me lié a golpes 
con el animal, sin saber si daba a la rata o  mi hermano.

La oveja comenzó a ladrar enloquecida, pero Koska la sujetaba por la lana del pescuezo, esperando a que el viejo diera la 
orden de soltarla para que nos devorara a ambos. Todos gritaban o reían, cada uno a lo suyo, y cada cual más desquiciado.

La rata seguía asida al brazo de Javi, y a pesar de mis golpes 
ella no soltaba. Entonces Javi comenzó a gritar al viejo que si 
él no sujetaba al bicho la mataba, y el viejo respondió desgañitado:

—¡Mátala, mátala si puedes! —Y seguía riendo, con carcajadas convulsas.

Javi se volvió contra la pared y comenzó a golpearla brutalmente, seguramente no sabía él ni lo que hacía. La golpeó sin 
parar hasta que el animal comenzó a ser un pellejo desmadejado que sólo seguía sujeto a mi hermano por la mordida del roedor. Ante tal evidencia, el viejo comenzó a cambiar sus gritos 
y risas eufóricas, sofocado por lamentaciones que casi no se le 
entendía lo que decía:

—¡No, no la mates desgraciado! No mates a mi Mussi, no 
la mates!

Entonces, al cabo de un rato eufórico, paró. Dejó el brazo 
extendido, con la rata colgando de él, sujeta a su cazadora por 
los dientes. Le bastó agitarla un poco para que cayese como un 
fardo. El viejo comenzó a llorar igual que un niño pequeño al 
que se le ha muerto su hámster. Gemía silenciosamente y, con 
las manos extendidas hacia ella, trataba de alcanzar el cuerpo 
casi muerto de Mussi.

Recuerdo que aquello me dio pena. Sí, es verdad, a pesar de 
lo que nos había sucedido, ver a aquel viejo llorar con abandono, hizo que me compadeciese de él, incluso de su rata Mussi. 
Tifus se acercó arrastrando los pies y la recogió del suelo con 
sumo cuidado, como si se tratara de un niño caído y herido de 
gravedad. La rata aún se movía, agitaba lánguidamente el rabo 
de un lado a otro, como si diese su último adiós. El cuerpo de 
Mussi, peludo y gris, casi negro, respiraba fatigado. Y cuando 
todos mirábamos extasiados la conmovedora escena, dio un lamentable gruñido sin fuerzas. Entonces Tifus la envolvió entre 
sus brazos y se la dio al viejo, colocándola sobre sus piernas y 
éste la envolvió con sus trapos y comenzó a acariciar su pelaje 
al tiempo que sorbía los moqueos, y decía: “Mussi, Mussi,…”

Cuando éramos unos niños, un día, en casa de los vecinos 
de enfrente celebrábamos el cumpleaños de Toñín, un cursi 
que era hijo único y al que mi padre siempre le ponía de ejemplo por sus buenos modales. Mis padres le habían regalado un 
canario que no paraba de cantar. Era amarillo y la cola blanca. 
La jaula era de alambres amarillos, con un trapecio que colgaba en el centro, del que saltaba hasta la cazuelilla del agua y 
luego de nuevo al trapecio. Todos miraban al canario extasiados, como una novedad venida de otro mundo y que llenaba 
sus corazones de un aire nuevo. Estábamos cantando cumpleaños feliz alrededor de la tarta, y el canario seguía trinando a su 
aire, sin parar. Javi, con los puños cerrados y puestos sobre la 
mesa, me dijo en voz baja: “si a mí me hubieran regalado ese 
pájaro, lo estrangularía”. No sé si entonces le contesté, pero 
creo que sí lo hubiese hecho. Javi siempre ha tenido mucha 
sangre fría, siempre ha pensado que los animales no son felices 
en nuestras casas, porque se les ha sacado de la suya, pero que 
los hombres nos hemos empeñado en fabricar un amor artifi-
cial hacia aquéllos que no nos pueden amar como nosotros lo 
hacemos. Yo no he entendido muy bien eso, pero si lo dice Javi 
por algo será.

Aún se removía lánguidamente la rata sobre aquella mortaja
repugnante que le prepararon el viejo y Tifus. El viejo seguía
acariciando aquel pelo infecto como si fuese un valioso terciopelo, y levantó la mirada lentamente, con los ojos vidriosos, desbordados de dolor, y dijo silenciosamente, arrastrando cada una
de las sílabas:

—¡Kos-ka, suel-ta la o-ve-ja y a-ca-ba con es-tos des-gracia-dos!

Javi y yo nos pusimos de nuevo en guardia y la oveja comenzó a jadear, a rabiar porque Koska no terminaba de soltarla, hasta que el animal se revolvió contra ella y la amagó 
con un mordisco, a lo que la mujer la dio rienda suelta. Tifus 
comenzó a gritar “¡hambre, hambre!” y se vino hacia nosotros, 
con tan buena suerte para nosotros que interceptó el paso a la 
oveja, haciendo que ésta cayera sobre el viejo, empujándole y 
rodando por el suelo. Todo fue ruido, gritos y caos, circunstancia que aprovechamos para salir de nuevo corriendo por las 
inhóspitas galerías de aquel maldito cine.

Nos tropezábamos el uno contra el otro, pero jugábamos 
con la ventaja que anoche no teníamos: la luz; tenue, pero más 
que suficiente para una fuga a un mundo mejor, en el que con-
templábamos incluso la probabilidad de morir. A medida que 
nos alejábamos, el escándalo de la sala donde quedaron ellos se 
hacía más imperceptible, hasta que nada más llegábamos a oír 
nuestras respiraciones aceleradas, nuestros pasos enloquecidos 
a ninguna parte. Y seguimos por los pasillos interminables. 
Javi iba delante y era quien rompía con las dudas de ir hacia 
arriba en las escaleras o hacia abajo; a la derecha o la izquierda 
en las desviaciones que aparecían en aquel mar de calles oscuras que se nos presentaban de forma inexorable. Pero yo me 
agoté de correr y correr y sujeté a Javi por la chaqueta y le dije 
que parásemos, que no íbamos a ninguna parte, que pensáramos qué hacer, que trazásemos un plan. Y los dos, apoyados 
en la pared, desfondados y jadeantes, nos miramos en la nada 
con el aliento desesperado.

Nos tranquilizamos un poco. Javi se secó el sudor que le 
chorreaba por la cara. Las bocanadas de aire salían de nuestras 
bocas como densas nubes de vaho que se tornaban en reflejos 
azulados a la luz gris e indirecta que nos llegaba de algún lugar. Fue mi hermano el primero en hablar:

—¡Si pudiésemos encontrar el patio de ayer…!

—¿Para qué? Sería imposible trepar por aquellas paredes. 
No había nada en él en lo que subirte y trepar. ¡Sería imposible!

—No es para subir, sino para todo lo contrario, para bajar.

—¡Estás loco!

—¿No te fijaste en el sumidero que había en el centro del 
patio? Pues por ahí podemos escapar.

—¡Lo ves, estás loco!

—No, hazme caso. El agua sonaba mucho, debería tener 
una buena caída, seguro que cae a una arqueta general de alcantarillado, así llegaremos hasta alguna tapa de la calle y podremos salir.

—Cada vez estoy más convencido: ¡estás loco!

Yo decía que no con la cabeza, pero Javi me dio unas palmaditas en la espalda y me dijo susurrando todavía entrecortado:

—No sé si es lo mejor, pero no se me ocurre otra cosa. ¿Quizá prefieres seguir aquí, dando vueltas en este lugar y que te 
persigan una banda de locos y una oveja carnívora?

La verdad es que fue una pregunta que despejó todas mis 
dudas, le miré y asentí con la cabeza. Así pues, nos pusimos 
en marcha, pero más pausados, buscando bien en cada rincón, 
fijándonos en cada uno de los pasillos por los que íbamos, tra-
tando de recordar algo que nos diese una pista certera y que 
nos llevara al patio de la noche anterior. Hacía frío, pero el 
sofoco de la carrera anterior y la incertidumbre de si volvería la 
cuadrilla del horror y por dónde lo haría, nos mantenía tensos 
y nos alejaba de la sensación de frío. Cierto es también, que la 
falta de alimento desde hacía ya unas veinticuatro horas, minaba las fuerzas y sentíamos debilidad. No podíamos desfallecer 
y vernos juntos, apoyándonos el uno en el otro, hacía que nos 
venciéramos a cada paso que dábamos.

Vimos al fondo de uno de los pasillos una luz que se colaba 
desde el techo. Una rendija metálica nos separaba del exterior. 
Llovía, y lo debía hacer a base de bien, porque se colaba el agua 
como en una cascada que formaba una cortina desigual. Javi 
y yo nos miramos y se iluminó una sonrisa llena de la certeza 
de ver que estábamos a dos metros de distancia del exterior, y 
corrimos los dos para ver qué había esperándonos al otro lado 
de este mundo en el que estábamos hundidos. Y fue un tremendo susto, porque al llegar corriendo, colocados debajo de los 
chorros de agua de lluvia pasó un vehículo a toda velocidad, y 
luego otro y otro más, y caímos al suelo despavoridos. No se 
trataba de una salida fácil, más bien era imposible, pues era la 
salida de aireación de la sala del cine, posiblemente el lugar 
por donde las bombas del aire acondicionado del local respiraba. Quedamos abatidos frente a la nueva bofetada del azar 
que recibimos. El agua caía en nosotros, y los coches zumbaban sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en un monstruoso 
silencio que nos hacía inútil esforzarnos en gritar al mundo 
exterior. Podía ser la autovía o la gran avenida que quedaba a 
espaldas de este viejo edificio.

Javi se sentó en el suelo, apoyado sobre la pared, la cabeza 
entre las piernas, y yo le miré sin saber qué decir. Hasta ese 
momento, él había sido el alma de ambos, el de las ideas, el 
que animó a seguir, el que puso de sus fuerzas para salir de 
una situación a otra. Y yo tuve la sensación de haber estado a 
remolque.

—Javi, tenemos que seguir.

—Ya…

—No te rindas ahora. Lo tenemos más fácil que antes. Esta 
verja nos dice que estamos más arriba que antes, que ayer en 
el patio. Creo que debemos seguir buscando en este piso, procurar no bajar más.

—Escucha Fer, aquí tiene que haber una salida, un pasillo 
que nos lleve a la entrada de la marquesina, ¡entramos por allí, 
por allí hemos de salir! —Me miró de nuevo a la cara, como 
redescubriendo un punto del infinito y me dijo bajito, apenas 
un rumor—: ¿Tienes un cigarrillo?

Me quedé estupefacto. Mi hermano, el empollón perfecto,
el bueno de Javi, el que nunca había roto un plato, también
fumaba. ¿Ha sido necesario perdernos en este lugar para darnos cuenta de que nos queremos, de que somos hermanos y…
de que Javi fuma? También descubrí que mi defecto de las
manos sudorosas, no era una exclusividad mía, que también
él sufría la misma molestia, aunque ahora parece curada repentinamente.

—Javi, ¿tú fumas? ¿Desde cuándo?

—Tú eres tonto, fumo desde mucho antes que tú. Aún más, 
fumo antes de que papá y mamá muriesen. ¿Impresionante, 
verdad?

—¿Por qué nunca me lo dijiste?

—¿Quién te hubiese dado ejemplo de lo que está bien hecho?

—Javi, eres alucinante, ¿qué más haces que no sepa? ¡A ver 
si ahora resulta que yo voy a ser el chico bueno!

—Pues mira, déjame que piense, hummm…. Copio en los 
exámenes, hay días que no voy a la facultad, algún día he llegado borracho a casa… ¡Pues eso, cosas normales!

—Pero, yo creí que tú…

—Escucha, yo soy normal, me gusta la juerga como a ti. 
Pero hay una cosa que nos diferencia: yo también hago lo que 
debo hacer, cuando tengo que hacerlo. Creo que ese es el secreto para triunfar en la vida, sobre todo para triunfar contigo 
mismo, que es lo verdaderamente importante.

Fue una conversación que nunca olvidaré. Realmente, no 
éramos Javi y Fer. Realmente éramos dos desconocidos que 
por un milagro ajeno a nuestra voluntad habíamos coincidido 
en el tiempo y en el espacio, en el cariño y la amistad. Ahora, 
el ser hermanos, lo veo como una gran obra de arte que produce el amor. Veo que el amor es un sentido exclusivo de los 
seres humanos, tan extraño, tan volátil, que para apreciarlo es 
necesario un acto de voluntad expreso.

Fumábamos los dos. Javi lo hacía con avidez y comprobé que por su forma de hacerlo era mucho más nervioso
que yo. El humo salía de nuestras bocas apelmazado, contraído en una bola de nube blanca que al contacto con la
humedad y el frío se fundían en la nada. Los coches seguían atronando sobre nuestras cabezas y por un momento
sentí que algo se oía al otro lado de la cortina de agua,
por el lado del pasillo por donde vinimos. La luz, que por
el paso intermitente de los coches entraba a ratos, no nos
permitía saber con certeza lo que podía aparecer por allí.
Ambos nos pusimos en guardia, arrojamos el cigarro y nos
dispusimos a la lucha. Javi apretaba los puños con fuerza
y yo esperaba a lo que fuese para dar salida a mi furia. Era
un lastimoso arrastrar de pies, lo que nos hizo pensar en
Tifus. Esperamos con ansiedad contenida su aparición para
lanzarnos sobre él. Pero nos sorprendió de nuevo el azar,
pues se trataba de Koska.

Pasó por debajo de la caída del agua como si no fuese con 
ella. Nos quedamos a la expectativa. Sabíamos que tras ella, 
aparecería alguno más, pero no fue así. Koska nos miraba fi-
jamente. El rostro frío, duro y sucio, de ángulos pronunciados, 
cuyo brillo de los ojos contrastaba con el aspecto de cadáver 
que presentaba. No dijimos nada, debimos pensar que lo mejor era que fuese ella la que nos dijese lo que quería. Y se 
acercó lentamente. Intentó articular palabra, pero solamente 
se movían los labios un poco. Sin embargo, al poco, los ojos 
comenzaron a ser elocuentes. Pestañearon, luego comenzaron 
a llorar, y extendió los brazos hacia nosotros, igual que lo hizo 
unas horas antes con las ratas, pero ahora no nos daba nada, 
más bien parecía pedirnos algo y gemía en silencio. Javi y yo 
nos miramos. Nuestra sorpresa fue mayúscula y no supimos 
cómo reaccionar. Mi hermano se mostró desconfiado: “¡Cui-
dado Fer, puede ser una trampa!” Pero a mi no me lo pareció. 
Dejé que se acercara y lo hizo. Lo hacía lastimosamente, con 
el cuerpo arrugado, contraído por un dolor que la llegaba desde 
su interior.

Mi hermano se mueve más bien por razonamientos lógicos 
y calculados; yo no, yo soy intuitivo, el olfato me guía siempre y —¡todo tengo que decirlo!— algunas veces me mete en 
líos que yo no quisiera, como es el caso de la historia que nos 
ocupa.

Por fin me tocó con la punta de sus dedos, temblorosamente, 
y no dejaba de mirarme a los ojos. Yo me dejé tocar la ropa, los 
hombros y cuando llegó al cuello noté que sus dedos eran fríos 
y ásperos. La cara no me la dejé tocar, me retiré empujado por 
la repugnancia, por un no sé qué inevitable. Y ella comenzó a 
gritar, se arrojó a nuestros pies, se arrastraba y se revolcaba.

—O la hacemos callar, o tendremos aquí al resto en menos 
de un minuto —Dijo Javi— Dala tabaco, o mejor, ofrécela mi 
reloj, pregúntala si conoce la salida…

No sabía cómo empezar. No sabía si tratar de cogerla por la 
mano, o calmarla con palabras, pero la intuición, siempre tan 
sorpresiva, me guió. Sin saber cómo, me tiré al suelo, la retuve 
y siseándola al oído la dije:

—Koska, Koska, escucha por favor, sé que tú no eres como 
ellos… —Ella seguía gritando y me miraba enloquecida. Parecía que no me oía, pero algo me decía que insistiera, porque 
el hecho de que me siguiese con la mirada durante el forcejeo, 
me ofrecía la posibilidad de estar muy cerca de lograr nuestro 
objetivo— ¿Koska, quieres un cigarro? Mira, mira, tengo tabaco, ¿quieres fumar?

Fueron palabras mágicas. Koska dejó de dar aquellas voces
ininteligibles, dejó de moverse y revolcarse, no obstante yo seguía sujetándola fuerte de las muñecas y percibía su tensión a
través de ellas. Javi sacó el paquete de cigarrillos de mi camisa y
encendió uno de ellos. Koska le seguía con los ojos muy abiertos
y desquiciados. Cuando Javi le puso el pitillo en la boca, ella
comenzó a chupar de él como poseída por un demonio. A medida que consumía el cigarro, sentía que su cuerpo se relajaba,
incluso que parecía que fuese a quedarse dormida, hasta que por
fin abrió los puños atenazados y respiró relajada.

Pasaron algo más de diez minutos desde que terminara
de fumar. Estaba recostada entre el suelo y la pared, los ojos
le daban vueltas, sonreía bobaliconamente y le caía un poco
de baba por la comisura de la boca. Yo le pregunte si se
encontraba bien, si conocía alguna salida de ese lugar, qué
quién era ese viejo de la silla de ruedas. Pero ella no decía
nada, sólo arrastraba sonidos guturales, como si estuviese
completamente borracha. Mi hermano llegó a la conclusión
de que no lograríamos nada. Que la dejásemos allí y nos
fuésemos, que no podíamos perder tiempo.

—Javi, no podemos dejar a esta mujer aquí, se morirá de
frío o lo que es peor, se la comerán las ratas.

—¿Y qué quieres que hagamos, nos la llevamos en brazos?

—No sé cómo, pero sí que debemos hacerlo.

—¡Vaya, Fer, el hombre que es todo corazón!

Aquel tono irónico fue un golpe bajo. De repente volvió
a resurgir mi hermano el frío, el autosuficiente, el que todo
lo hace bien y el resto somos tontos porque no pensamos o
no actuamos como él. La verdad, en ese momento le hubiese dado otra vez el mismo puñetazo de hacía dos días. Me
hervía la sangre y la cabeza comenzó a dar vueltas y quise
huir de su lado. Pero una vez más, la ley de la intuición que
imperaba en mi vida volvió a darme la solución:

—Escucha, esta mujer nos puede ser útil. No pretendas
que te diga en qué, porque no lo sé, pero ahora te toca a ti
dar una idea. Yo fui quien resolvió lo de los gritos de Koska, ahora te toca a ti resolver cómo nos la llevaremos.
Fue una reacción en mí, que me sorprendió: respondí seguro de lo que decía, sin insultar, sin levantar la voz. Creo que 
eso me dio la seguridad de tener la razón, y lo que es mejor, 
también mi hermano debió pensar lo mismo, porque no me 
contestó. Se limitó a mirarme, luego me dio un golpecito en el 
hombro con el puño cerrado y me dijo:

—¿Sabes una cosa? —No respondí, pero le seguí mirando 
fijamente a los ojos, me esperaba cualquier cosa de él.— ¡Eres 
un tío grande, me alegra que seas mi hermano!

Nos pusimos a pensar sobre cómo hacernos con ella. Y esperamos un rato largo para ver si se le pasaba esa especie de 
borrachera a Koska. Mientras, fuera seguía lloviendo y los coches pasando por encima de nuestras cabezas a gran velocidad. 
Era rara aquella situación: a menos de dos metros de la libertad y no poder hacer nada. Pero el tiempo pasaba y jugaba en 
nuestra contra y decidimos cogerla por debajo de sus brazos y 
llevarla como pudiésemos. Olía repugnantemente. Nosotros no 
deberíamos oler mucho mejor, pero lo de ella nos superaba a 
ambos con creces. 

Decidimos ponernos en marcha y en el momento en que 
dimos los primeros pasos oímos el chirriar de la rueda de la 
silla del viejo. Ambos nos paramos y la oveja gruñó. Oímos a 
Tifus respirar y frotarse las manos y al viejo carraspear, algo 
así como hacen los anfitriones de una fiesta, justamente antes 
de dar el discurso de agradecimiento a los invitados.

—¡Parece mentira que hayáis tratado así a la pobre Koska! 
Pero, ¿qué os ha podido hacer esa chica? —Por supuesto que 
ninguno de los dos respondimos, aunque a mí, de no ser por 
la oveja, de buena gana le hubiese tirado de la silla y después 
le hubiese dado patadas hasta decir basta— ¿A dónde os la 
queríais llevar? Gracias, pero no, Koska es principal para nosotros. Dejadla ahí que Tifus irá a recogerla.

Antes de que la dejásemos, Tifus se vino hacia nosotros, 
sonriendo, frotándose las manos y afilándose la nariz con los 
dedos índice y pulgar, como siempre. Pero lo que no nos gustó 
era la mirada que traía. Se le veía malicioso, sin inteligencia 
cualquiera que alumbrase el entendimiento. El viejo quería 
vengar a Mussi, su rata, su hermana del alma. Y me fijé enton-
ces que sobre sus piernas llevaba de nuevo al bicho, al que seguramente le dedicó todo este tiempo a sabiendas que nuestra 
fuga sería inútil.

—¿Parece que Mussi está mejor?—Pregunté para distensar 
la situación— Seguramente no serían más que los golpes, con 
el tamaño que tiene se curará enseguida.

—Eres muy amable, muchacho, pero no eres tú quien debe 
presentar sus disculpas. Es ése —señaló con el dedo, tembloroso, atacado por un evidente y contenido ataque de nervios—, 
¡ese asesino, ese animal al que debíamos echar de nuestro 
lado!

—¡Pero oiga, qué se ha crei...! —Levante mi mano en señal 
de “alto”, y corté la frase, pues estaba seguro de que dijese lo 
que dijese mi hermano, se terminaría convirtiendo en el detonante de todos nuestros males.

—Tú pareces un buen muchacho —se dirigió a mí, mostrando benevolencia— Podrías ser el dueño de todo esto… 
Sólo te queda conocer el cine, sus pasadizos, sus atajos, los 
lugares seguros, las entradas y las salidas… Todo sería tuyo,
tu serías el rey y te obedecerían los súbditos, pocos, ya lo sé,
pero fieles hasta la muerte.

Tifus gritó eufórico: “¡hambre, hambre!”. La oveja aulló
como muestra de alegría y el niño ciego, sujeto a la parte posterior de la silla del viejo, se movió eléctricamente de arriba a
bajo y al final soltó una risa aguda que nos heló la sangre.

—¿Lo ves? No hay seres más agradecidos que estos. Sólo
que “ése” sobra, tendríamos que darle pase al otro mundo.

—Bueno, yo creo que es mejor que todo siga como estaba
antes de que llegáramos por equivocación hasta aquí: usted
sigue reinando y sus súbditos le siguen obedeciendo; y nosotros nos vamos de aquí, pero tienen que decirme por dónde
se sale…

—Jovencito, no entiendes nada. A mí me queda muy poco
de vida, ¿quién cuidaría a estos desgraciados?

—En la calle hay medios, hay lugares donde se pueden
hacer cargo de todos, incluso de usted. A lo mejor no le queda
tan poco tiempo como usted piensa, sólo consiste en que le
vea un médico…

—¡Calla, mequetrefe! ¿Qué sabrás tú de lo que hay en la
calle? ¿De lo que me dirá un médico? No sabes nada, sólo
te preocupas por ti. Y a Tifus, dónde le van a meter, ¿en un
sanatorio psiquiátrico? ¿A Koska en un manicomio? Y a este
pobre niño, ¿en un orfelinato? ¿Y que harán con su hermana,
con la única que es capaz de dormirse? Claro, claro, la oveja
a un zoológico, no, ¡mejor a un circo, que como sabe ladrar y
se pueden ganar cuartos con este numerito! Lo ves, todo está
pensado, todo está previsto para que los de fuera hundan a
otros seres felices.

—¿Pero cómo van a ser felices viviendo aquí, fuera de la 
realidad? ¿No se da cuenta de que todos vivirían mejor? La 
higiene, la comida, las medicinas, calefacción, agua potable,… 
¡Todo, a cambio de nada de lo que tiene aquí!

—¡Eres un mamarracho! ¿Que es la felicidad? ¿Por qué 
piensas que la felicidad es como a ti te gusta vivir? Quizá seas 
feliz así porque no te han enseñado a serlo de otra forma, y lo 
que es peor: ni tan siquiera te han dado la oportunidad de conocer diferentes felicidades y elegir la que tú quieras.

—Lo siento, pero creo que no nos entendemos…

—¡Ya está bien! —gritó Javi, y me cogió del brazo como 
para arrastrarme tras de sí— Deja de hablar sandeces, no tiene 
ningún sentido esta conversación ¡Vámonos!

La oveja se lanzó sobre Javi y le tiró al suelo. Gruñía y le 
sujetaba con las patas contra el suelo. Tifus soltó en el vacío 
a Koska, el cual, con una velocidad impresionante, me sujetó 
por el pecho y con una fuerza descomunal me empotró contra 
la pared. Me sentí aturdido por el golpe. Me miraba fijamente, 
con los dientes grisáceos entre abiertos, respirando profundamente. Entonces el niño, parsimoniosamente, empujó la silla 
hasta la altura de Javi, e inclinándose el viejo hacia su cabeza, 
le dijo:

—Ese es el fallo, que tú eres como todos, piensas que hablar 
siempre es una sandez.

Y pasó algo que Javi no ha olvidado jamás. Cuando el
viejo estaba volcado sobre él, Mussi rodó desde sus piernas
y cayó frente con frente delante de mi hermano, el cadáver
de la rata le miraba, con los ojos abiertos y sin brillo, la
boca mostrándole sus dientes amarillentos y enormes, con
la lengua tiesa, señalando al vacío oscuro. Entonces Javi comenzó a gritar fuera de sí, como si fuese un terrible ataque
de histeria.

Yo no veía bien lo que sucedía, porque tenía a Tifus bloqueándome de forma brutal y lo que llegaba a ver de reojo
lo tenía cubierto por el niño ciego y el cuerpo encorvado
del viejo en la silla. Koska no se movía, seguía aferrada a
sí misma, la boca temblorosa balbuceaba algo, eran como
gemidos y palabras entrecortadas. Y me vino a la cabeza la
conversación en casa de los tíos, cuando la tía Susi nos contó con alegría “ya era hora de que tiraran esa ruina, que sólo
da mal olor y sirve de guarida a todos los gatos del barrio”.
Aquel recuerdo fue como una aparición, como un rayo de
luz que me mostraba la posibilidad de evitar más tragedia a
la situación.

—¡Perdone, escuche lo que le voy a decir!

El viejo se volvió un poco hacia mí, sin abandonar la
postura donde veía de cerca el rostro de horror y asco que
no podía evitar poner mi hermano. El viejo estaba evidentemente satisfecho de poder ver el sufrimiento monstruoso de Javi. Tifus me apretó un poco más contra la pared,
como avisándome del cuidado que debiera tener. Pero yo le
respondí con una mueca de tranquilidad, como si le dijese
“no te preocupes, ya sé lo que me puedes hacer, espera un
momento”. El niño ciego giró la silla a la orden de un golpe seco y brusco que el viejo propinó a la silla. Me miraba

atento. Intuyó que le tenía que decir algo. Era un viejo loco,

pero muy listo, sabía bien cuándo debía ponerse de una parte o de otra para ganar siempre.

—Mire usted, antes de meternos en este lugar, nos hemos 

enterado de algo que le interesa mucho… –Se reincorporó ligeramente en la silla, y elevando el mentón enérgicamente me 

ordenó seguir– Nos han dicho que van a derribar el cine. Que 

van a dejar esto hecho un solar.

Me miró en silencio. No movía ni un solo músculo. Tifus

y el niño se quedaron petrificados, fueron los únicos en dar

muestras claras de impresión por la noticia. No me pasó por

alto el comportamiento de Koska, que al oír la advertencia

de quedarse sin lugar donde vivir, dejó de gemir, levantó los

ojos hacia nosotros y estuvo atenta a lo que sucedería. El viejo, al principio seguía con el rostro duro, pero después de un

rato terminó forzando una mueca de sonrisa que se mezcló

con un halo de descomposición.

—Muchacho, qué pretendes, ¿quieres decir que nos van a 

dejar sin lugar donde vivir?

—Dicen que está muy viejo este edificio… Que la marque-

sina de la calle está vieja, a medio hundir… Que… que huele 

mal y está lleno de basura… y de gatos… y de ratas… De 

hecho, ya están poniendo vallas y andamios para empezar a 

derribar el edificio.

—¡Cállate! No te admito que hables así de este lugar. No 

tenéis ni idea de dónde estáis. No sabéis quién soy y os lo voy 

a decir, mequetrefes.

Tifus me cogió casi en vilo y me arrojó junto a Javi. Después, el niño arrastró la silla hasta donde estábamos y Tifus 
agarró a Koska por el brazo.

—Vamos hacia la sala, estaremos más calientes y veremos 
qué hacer definitivamente con vosotros.

La rendija del techo no dejaba de verter agua y los coches 
seguían pasando sin tener idea de que a sólo dos metros bajo 
sus ruedas, existía un mundo oscuro lleno de miseria. De nuevo la comitiva del horror por aquellos inmensos laberintos de 
pasillos. El silencio y la rueda del viejo rechinando todo el trayecto, abriendo camino en la oscuridad. Después Koska, nosotros y Tifus con la oveja, cubriendo la retaguardia.

Al llegar al lugar que ellos llamaban sala, noté de nuevo la 
bofetada de calor nauseabundo producido por el tonel de fuel 
que ardía siempre. La luz azulada y agónica envolviéndonos 
a todos, creaba un clima cósmico, de ficción. Una vez todos 
puestos en su sitio, el viejo se dirigió a Tifus:

—Vete a la entrada y comprueba qué hay de verdad en eso 
que ha dicho ese. —Señaló con la mano y con desdén— Déjame a la oveja por si acaso, ya sabes…

El niño ciego se arrinconó con aquel otro extraño personaje 
del que todavía no habíamos oído decir nada. Koska sentada 
en su jergón y el viejo cerca del tonel, como siempre. Nosotros 
estábamos arrinconados y vigilados por la oveja, sentada sobre 
sus cuartos traseros, relamiéndose el hocico y chascando en el 
aire con la lengua.

—Este cine me vio nacer. Yo vi vivir sus mejores instantes; 
ahora nada más son recuerdos convertidos en cenizas. —Todo 
se tornó melancólico y la voz del viejo se ahogó en su propias sombras de su pasado y nosotros también, nos encogimos 
repentinamente y, aún atemorizados, deseábamos escuchar 
aquella historia, que posiblemente no pasaría de ser absurda 
como todo lo que nos sucedió allí— Yo entré siendo muy niño 
en este lugar, traía y llevaba el café al maquinista; luego, siendo ya más mozo, me pasaron a picar billetes y a acomodar en 
la sala de butacas. ¡Qué tiempos! Era todo corrección y educación, al final de la película todos aplaudían agradecidos por ese 
rato mágico que les hizo soñar en un mundo inalcanzable para 
ellos. Aventuras en selvas desconocidas…, momentos de amor 
que seguramente anhelarían de sus amantes…, niños tan buenos o tan malos que son imposibles de que existan en la realidad…, héroes de carne y hueso que nunca existieron…, épocas 
pasadas que sólo conocieron por áridos libros de historia y que 
sin embargo allí, se convertían en realidad, con sonido, con 
personajes, con todo lo que uno podía encontrarse si viviese 
en aquella era. Pero luego llegó la televisión y el encanto desapareció. La gente dejó de venir porque tenían el cine en casa. 
¡El cine en casa, vaya estupidez! ¡Qué sabrá la gente de cine! 
Luego, los pocos que venían ya no daban propinas, dejaron de 
aplaudir al final y nadie daba las gracias, ni decían: “hasta el 
próximo sábado”. Y por fin la hecatombe: las butacas ya no se 
numeraban, y los acomodadores desaparecieron, las palomitas, 
los chicles y las bebidas en vasos de papel, convirtieron el patio de butacas en comederos repugnantes. —Me miró fijamen-
te, envalentonado, con el tono de voz claramente alterado. Me 
señaló con el dedo y me dijo:— ¡Y tú me hablas de higiene!

Entonces dejó de hablar. Se llevó las manos al regazo y 
murmuró algo entre dientes. La mirada perdida entre las llamas amarillentas y azuladas, como si buscara en ella la lectura de su memoria. La oveja se tumbó, rumió algo; después 
tragó y apoyó la cabeza entre sus patas, ejerciendo por una 
vez de auténtica oveja. Koska seguía silenciosamente la historia del viejo, le miraba ausente. Koska siempre estaba ausente, 
era más una autómata que un ser humano. ¡Desde luego allí 
podía darse cualquier cosa, ésa era la verdad! Y Tifus seguía 
sin aparecer. Desde que se fue, y dejamos de oír el eco de sus 
pasos perdidos por lo lóbrego del pasillo, no había vuelto a dar 
señales de vida. No es que fuese mucho rato, pero creo que ya 
podía haber llegado.

—Entonces don Vicente, el propietario del cine, tuvo que 
deshacerse de parte del personal. —Seguía diciendo el viejo, 
con la cabeza metida entre los hombros.— Primero fueron los 
más jóvenes, yo ya contaba con algo más de cincuenta, y entré con once años recién cumplidos. Los acomodadores, los 
que picaban en la entrada, y uno de los maquinistas, porque 
también se redujeron las sesiones. La hija del jefe se quedó en 
la taquilla despachando entradas y yo picaba en la puerta, el 
anciano señor Paco pasó al bar a vender palomitas y caramelos. Antes lo hacían dos mozos en los descansos y, en verano, 
bombones helados. Dábamos un servicio de calidad… ¿y ahora 
qué? ¡Todo una basura! – Y se hizo un nuevo silencio cargado 
de dramatismo. Javi y yo nos miramos y sólo pudimos hacernos una señal de incomprensión, porque la oveja no perdía ni 
un solo movimiento de nuestro cuerpo– Pasaron los años y nos 
mantuvimos como pudimos. El maquinista se jubiló y yo pasé 
a su puesto…, pasé a su puesto…,  pasé a su puesto…

Y rompió a llorar el viejo. Nadie, absolutamente nadie hizo 
nada. Se convulsionaba sentado en la silla. Koska se levantó y 
azuzó el fuego con el gancho de hierro retorcido. La habitación 
se iluminó súbitamente. La oveja la miró, y carraspeó agradecida. Y vimos al niño balancearse, abrazado al extraño cuerpo 
que le acompañaba. El viejo seguía compungido y se frotaba 
los ojos. Pero después de este rato, se recuperó y, todavía con 
la voz cascada, terminó por decir:

—Después vino el cierre definitivo y mi encierro aquí para
siempre. Nadie supo nada de mi estancia en este lugar. —Nos
miró fijamente, con el puño en alto, amenazante. Con los ojos
desorbitados y cargados entonces de odio.— ¡Tenéis que entenderlo, había vivido más años de vida en este lugar que fuera de
él! Conocía cada vericueto, cada pasillo, cada estancia. Sabía de
lugares que nadie había estado. Muchos pensaron que me había
ido de la ciudad. ¡Claro, al quedarme sin trabajo y ya con esa
edad, pensaron que me había ido al pueblo! Durante un tiempo
salía por las rendijas traseras de la sala, luego construyeron un
edificio contiguo a éste y me dejaron aquí encerrado. Pero antes
de eso, una pandilla de jóvenes borrachos, me encontraron una
noche rebuscando por las basuras para llevarme algo de cenar a
casa y me propinaron una paliza tal que me dejaron mal herido
y poco a poco fui perdiendo la movilidad de las piernas. ¡Ésa es
mi vida! A mí nadie me ha regalado nada. Y ahora llegáis vosotros, ¡unos monicacos!, y venís a darme lecciones y a decirme
todo lo que me estoy perdiendo ahí fuera. —Llenó de aire los
pulmones, y dijo satisfecho—: ¿Qué, no os imaginabais que este
pobre viejo supiera tanto? —Guiñó los ojos, como para hacer
un tremendo esfuerzo, y nos dijo susurrando—: El cine enseñaba mucho. Mucho de lo que no viene en los libros lo tenías en
el cine: sentimientos de amor y odio, pensamientos profundos
sobre Dios y los hombres, conocías todo lo que hay que saber
sobre el sufrimiento ajeno…, ¡Todo, lo conoces todo! El cine es
tu madre, es tu padre, es tu maestro…

Entonces me dejé llevar por un impulso primario y quise 
hablar. Sólo quise hacer un gesto con la mano para iniciar la 
conversación y la oveja se puso en pie ipso facto, me amenazó 
con un gruñido de muy pocos amigos. El viejo dio un chasquido con los dedos y la oveja perdió tensión, pero no se sentó. 
Seguía vigilante a todos mis movimientos. Y entendí que me 
había dado permiso para poder hablar.

—Pero, ¿y cómo han llegado todos éstos hasta aquí?

El viejo sonrió como lo haría un anciano satisfecho por la 
prole que ha de heredarle. Los miró de uno en uno. Iba recopilando recuerdos de un pasado cerrado a la historia de la 
humanidad. Fue un silencio sereno, lleno de esperanza. Koska nos miró y levantó las cejas. Creo que quiso decirnos algo 
concreto, algo que no supimos interpretar en ese momento. El 
viejo miraba melancólicamente al niño ciego, que no dejaba de 
balancearse con el dedo pulgar metido en la boca y abrazado 
al acompañante. Yo esperaba, quería dar aspecto de serenidad, 
como si todo aquello no fuese más que una reunión familiar en 
la que cada uno aportaba su poquito de sí mismo, su pequeña 
ración de sal al camino de la vida.

Las navidades en casa eran así cuando todos vivíamos juntos. Todos esperábamos que llegase el día en que venían los 
abuelos, los padres de mamá. La tía Susi preparaba su asado y 
mamá el postre. Eran días en los que todos queríamos saber de 
todos. Donde las luces del salón eran de otro color. El abuelo 
siempre nos daba un aguinaldo ridículo, pensando sin embargo 
que era espléndido, porque su regla de medir era de muchos 
años atrás y no había evolucionado con los tiempos. Ahora recuerdo que mis tíos y mis padres se reían de todo aquello y 
lo hacían con alegría, pues se convirtió en una tradición de la 
que Javi y yo refunfuñábamos abiertamente y ellos esperaban 
escuchar las mismas cosas que el año pasado. Terminamos los 
dos haciéndonos cómplices de aquel teatrillo. Pero esto fue 
hasta que el abuelo murió, después ya nada fue igual.

Secretos de familia

Terminó el viejo de rascarse la barba gris y nos miró de reojo.
Tenía dudas sobre si debía contarnos aquello o no. De si nosotros
queríamos realmente conocerlo. Incluso dudaba de si éramos
merecedores de tal historia. Descubrió que sí, que estábamos
dispuestos a escucharle, o sencillamente quiso hacerlo, sin más.

—¿Por quién queréis que empiece? —Preguntó displicentemente. Y nos mostró a todos los suyos con la mano desmayada, como si estuviese acostumbrado y cansado de hacerlo
todos los días— ¿Por este pobre niño y su hermana? —Yo no
dije nada, sólo le miraba y comenzó hablar cansado. Lo hizo
al tiempo de tomar aire profundamente, como si necesitara
fuerzas extras para acometer la historia— Los encontré una
noche fría, sin nada que les cubriese. La niña entonces tenía
siete años y él era un bebé de meses. Dos niños perdidos,
abandonados diría yo, en un mundo que no se compadecía de
ellos. Estaban entre dos cartones, que al ver que se movían,
pensé que se trataba de un gato que se escondía. Di una ligera
patada para que saliese del escondrijo, pero solo oí una voz
infantil que decía: “¡no, no, por favor!”. El susto me lo llevé
yo, ¡caramba, cada vez que lo recuerdo! Y al destapar la caja
vi una niña preciosa y, en brazos, una criatura casi desnuda,
al amparo de la oscuridad y la sobrecogedora temperatura. Al
principio rechacé la idea de hacerme cargo de ellos, y me fui
de su lado sin querer ver ni oír más. Pero al llegar al boquete
de mi cine, una voz por dentro hizo que me detuviese. ¡Era la
conciencia! ¿Sabéis qué es eso, la conciencia? —No contestamos y él sonrió, socarrón e incrédulo.— Entonces volví de
nuevo a la caja y allí estaban los dos, una esperando lo que
fuese, el otro medio muerto de ignorancia y frío. Los recogí
y los adopté. Vivimos desde entonces como una familia dichosa. Me di cuenta enseguida de que el niño, éste que ahora
es mi lazarillo y motor, era ciego. Crecieron aquí y nada les
faltó. La niña cuido de él como su madre y el chico, tenía tal
dependencia de ella, que aún ahora, que lleva muerta unos
meses, es incapaz de abandonarla.

Aquel último comentario nos llamó poderosamente la atención. Los dos dirigimos la mirada hacia los hermanos y nos 
fijamos más en ambos y vimos que el cuerpo que el chico abra-
zaba con tal fervor era materia inerte, sin vida. El pelo ralo se 
movía por el vaivén de sus movimientos, pero que los brazos y 
el peso del cuerpo en general no obedecían a ningún motivo de 
vida propia. Esta vez fue mi hermano el osado preguntador:

—¿Quiere decir usted, que aquello que abraza el niño es el 
cadáver de su hermana?

—En efecto, es su hermana... ¡Muerta…!

—¡Pero eso ese espantoso!

—¡Espantoso! —Se le salieron los ojos de las cuencas de 
los ojos y se dirigió a Javi con la intención de fundirle con la 
mirada— ¿Te parece espantoso ver que, aún estando muerto 
un ser querido, se le quiera como si estuviese todavía vivo? 
Tenéis mucho que aprender, pero… ¡en realidad, os queda tan 
poco tiempo!

Se reincorporó en la silla. Nosotros en el suelo. La oveja 
nos miró con recelo, con la cabeza caída y la lengua fuera, jadeando, y goteando saliva. Javi se llevó las manos a la cabeza 
y la movía hacia los lados, espantado, sin comprender que esto 
pudiese suceder en estos tiempos. El viejo sonreía satisfactoriamente, sabía que aquello no podíamos soportarlo. Supo bien 
desde el principio qué tipo de gente éramos y aquello nos descompuso la moral. Carraspeó con fuerza para continuar con 
el discurso. Miró a Koska y la acarició el cabello, que sonó 
áspero y sucio.

—Y ésta es mi hija, la que nunca tuve.

Koska se entumeció. Evitó el contacto con el viejo y, con la 
excusa de colocar su jergón, se retiró de su lado. Se tumbó y 
acurrucó sobre un montón de harapos que hacían de mullido 
sobre el suelo y nos miró. Las llamas del barril se reflejaban 
en sus ojos oscuros. La mirada era un discurso elocuente que 
hablaba de desamparo, de un tiempo lejano abandonado y sin 
esperanza. Koska no hablaba nada más que por la luz de sus 
ojos. No me atrevo a decir los años que tenía. Una mujer sucia 
y desvencijada, sin carnes sobre los huesos, sucia e indefensa. 
Era imposible hacerse una idea de lo que esta mujer sería a la 
luz del día. ¿Cuánto tiempo haría que no veía la calle? El viejo 
disipó esa duda inmediatamente. Debió leerme el pensamiento, 
que bullía en mi cabeza como lo haría un ácido desinfectante.

—Hace que no ha salido de aquí… ¡déjame ver! Cuando
llegó aquí tendría ocho años… pues… más o menos veintitantos. Seguramente le gustaría ver cómo es la calle ahora,
¿verdad, Koska? —Koska ni se inmutó, seguía mirándonos
fijamente. Trataba de hallar el agujero de salida de aquel lu-
gar a través de nuestros ojos.— Se pareció mucho a vosotros:
la típica niña despistada que se acerca a las rejas del cine, y
Tifus, que ya vivía con nosotros, la metió para adentro de un
tirón y desapareció de la calle. Y su madre… ¡Cómo lloraba
su madre al no encontrarla! —Se le perdió la mirada en el
negro infinito del techo, y sonreía. Sonreía placenteramente
al recordar aquellos tiempos pasados y su memoria era como
una brisa suave que le traía y llevaba de un lugar a otro por la
cabeza, mecido por los colores de la imaginación, y hablaba
regodeándose del pasado— La madre debería ser una idiota
que no prestaba atención a su hija… Hablaba y hablaba con
otra mujer que estaba a su lado, pero no cuidaba de lo más
importante: su hija. ¿Estaréis de acuerdo en que una madre
que no cuida en todo momento, en cada segundo de un hijo,
no merece tenerlo…? —Nos lo preguntó con un mohín de cinismo, como justificando aquel acto cobarde y horrible. Y se
dejó caer sobre el respaldo de la silla, inspiró profundamente
y concluyó cansado—: Entonces decidimos quedarnos con
Koska. Realmente no sabemos cómo se llama, porque como
no habla, ¡jamás ha hablado, lo juro! —Lo dijo con los ojos
muy abiertos, como si testificara delante del juez. Luego, vol-
viendo en sí, continuó arrastrando la historia de sus recuerdos— Entonces la llamamos Koska, que suena a actriz rusa,
¿verdad que sí, chicos? Es cierto que cuando llegó la oveja,
ella fue la que más amiga se hizo, ya veis que la obedece casi
más que a mí. ¡Ah, Koska, Koska, qué haríamos sin ti! Y la
madre lloraba y gritaba, todo lo vimos desde los cristales del
hall. ¡Si supierais lo que se ve desde allí…!

Cruzó un denso silencio en el que sólo las llamas del barril
batían la soledad, creando un ambiente opaco y misterioso.
Nosotros no queríamos preguntar más, porque a cada una de
las preguntas que hacíamos surgían nuevas y atroces sorpresas. El viejo miraba a la oscuridad y, tamborileando con los
dedos sobre sus piernas, esperaba impaciente la vuelta de Tifus, que ya tardaba demasiado. Koska no dejaba de mirarnos
con una interrogante reflejada en la cara, profunda, eterna,
a la que nosotros no sabíamos o no podíamos dar respuesta.
Y la oveja rascó con la pezuña en el suelo la porquería, buscando algo que lamió con afición. Luego se volvió hacia el
viejo y gruñó placenteramente, era como si pidiese turno a su
historia. Y el viejo la miró y la frotó la lana mugrienta como
si la dijese: “Sí, sí, ya lo sé, ahora te toca a ti”. Sonrió, la palmoteó el lomo y ésta fue a sentarse a su lado, lo hizo sobre
sus patas traseras y agachó la cabeza, esperando recibir otra
ración de mano que le consolara las picaduras de las pulgas y
garrapatas. Jadeó y ladró una vez al aire, el viejo rió como lo
haría un amo chocho que esperase con ilusión la gracia que
hace todos los días su perro.

—¿Estaréis impresionados de este extraño de la naturaleza?

No contestamos, la respuesta era evidente. Ni Javi ni yo 
queríamos ver más, pero la situación era tan tensa que teníamos más miedo que escrúpulos. Sin levantar la cabeza, le miramos y vi que Koska nos seguía con los ojos, no nos perdía 
ni un segundo, y vi como sacaba la punta de la lengua y me 
señalaba algo. No comprendía en qué consistía ese nuevo rito, 
o ese intento extraño por decirnos algo. La oveja volvió a arañar el suelo y golpeó excitada con la pezuña, y el viejo sacó un 
trozo de algo negruzco del bolsillo y se lo dio a comer. La oveja 
lo tragó ávidamente después de que lo masticará y chascara 
suavemente en su boca, bostezó y se tumbo complacida por 
aquella posible chuchería que no sabíamos qué podía ser.

—Pues la oveja fue un hallazgo mío. Lo cierto es que yo no 
fui a buscarla, más bien me la encontré. —Se frotó el mentón 
y guiñó un ojo, así como haciendo fuerza para recordar— Un 
día, antes de quedar anclado a esta silla, inspeccionaba el canal 
que une las alcantarillas de la calle principal con el colector 
general de la ciudad. ¡Allí se encuentran auténticos tesoros! 
Tesoros abandonados, no escondidos. Ya entonces Tifus vivía conmigo, pero se había quedado al cuidado del niño y su 
hermana. Koska me acompañaba. Buscábamos restos de chapa, o utensilios que nos sirviesen de herramientas: cuchillos, 
clavos, plásticos,… cosas que en un momento determinado 
nos sacaran de algún apuro. Comida nunca, porque cualquier 
cosa muerta que te comieses de ese lugar, acabarías como ella: 
muerta. Gracias a las ratas, hemos salido adelante todos, y el 
asco que producen al principio, sólo dura hasta que el hambre 
supera los escrúpulos. Vosotros lleváis ya dos días sin comer, 
dentro de otros dos, una rata cruda os sabría deliciosa. —Y rió 
como si hubiese dicho una gracia sin importancia, como si su 
humildad no le permitiese dejar de ser simpático con alguien 
a quien no conoce.— Íbamos la chica y yo, ella sostenía la lata 
de petróleo e iba alumbrando por delante de mí. Entonces fue 
cuando vimos una sombra negra, que salía disparada de una 
de las arquetas, caminaba sin cuidado alguno y lo hacía por 
el reguero central de la alcantarilla. Al pronto pensé que se 
trataba de alguno como nosotros, otro más buscando chatarra 
y enseres para venderlo al peso. Pero enseguida, por el sonido 
del chapoteo reconocí que no eran pasos humanos y deduje 
pues, que se trataba de un perro, y casi acerté, ¿o acaso sabría 
decirme alguno exactamente qué es este animal: un perro con 
forma de oveja, o una oveja con actitudes de perro? —Volvió 
a reír—.

De repente el rostro del viejo sufrió una transformación. 
Las muecas amables y bonachonas que mantenían al viejo de 
forma tan relajada, casi entrañable, se convirtieron en unas 
facciones duras, y el color mudó al rojo colérico. Las manos, 
asidas a los hierros de la silla, lo hacían con tal fuerza que 
temblaban debido al ataque de ira contenida y miró con furia 
a Javi.

Ni mi hermano ni yo nos atrevíamos a enfrentarnos, pues 
a estas alturas de la historia, los dos teníamos más miedo que 
otra cosa. Estábamos agotados, muertos de hambre y frío, sin 
dormir y desesperados por aquella situación insostenible de incertidumbre. El viejo giró la silla y la oveja se puso en pie, nos 
miraba y nos ladró enérgicamente, nos decía lo que el hombre 
no podía decirnos, pues era tal la cerrazón que no podía articular palabra. Nosotros no sabíamos a qué venía ese cambio inesperado de comportamiento, y nos mirábamos los dos, y los dos 
mirábamos a Koska en busca de alguna respuesta por aquella 
nueva situación. Koska seguía en la misma postura, pero abría 
los ojos mucho y los cerraba espasmódicamente, y hacía un 
extraño gesto con la nariz, como si oliese rápidamente. Por fin 
el viejo se desató y señaló a Javi, con el dedo índice tieso como 
una barra de hierro, temblando de frenesí:

—¡Y tú mataste a Musi, mi fiel compañera…! ¡Compañe-
ra también de este pobre animal…! Te entregaste con saña y 
sin ningún pudor hasta reventarla los sesos... —De nuevo cayó 
en la profundidad oscura de sus recuerdos y hablaba entrecortadamente, con la mirada estrábica, perdida en sí mismo—: 
También iban juntos, como Koska y yo, la oveja y aquella magnífica rata fiel… La única capaz de dar calor a estas piernas in-
servibles… La única que cazaba para nosotros y nos mantenía 
con vida a todos… Porque… porque ella nos traía la ración a 
cada uno de nosotros todos los días… ¡Musi… Musi…!

Lloraba como un niño pequeño. Otra vez sentí lástima de
aquel viejo loco, cuya cabeza disparaba de un lado a otro sin
que él pudiese evitar sus reacciones. Pero como loco que era,
también era inteligente y sabía mantener a todos a raya; sabía
proporcionar a todos los que le rodeaban la ración de cariño
y de dureza necesaria para mantener su estatus. Creaba en
todos una especie de relación de amor y odio que terminaba
siendo imprescindible para seguir sobreviviendo en aquel lugar. ¿Quién podría a ninguno de ellos amarles, aunque fuese
de esa manera? Nadie se dispondría para ellos, realmente,
como mucho, se les acogería en un dispensario público donde
se les diera cama y comida, ¿pero y el cariño? La experiencia
de vida me ha enseñado que el cariño entre los seres humanos es más importante que cualquier otra necesidad primaria,
porque la relación social del ser humano comienza por ahí. Y
ahora comprendo también que aquel viejo llorase como un
niño al morir aquel que le daba su ración diaria de amor. Él
lo daba a su manera a todos los que le rodeaban, ¿pero a él,
quién se lo daba?

La mano del viejo sobaba y rascaba la cabeza de la oveja. Y 
ella, la oveja, se mecía gustosamente por las caricias. El viejo 
gemía, e hincaba el mentón sobre el pecho. El niño ciego terminó quedándose dormido sobre el cuerpo yerto de la hermana, 
con el dedo pulgar metido en la boca y con un hilo de baba que 
se descolgaba de la boca al suelo. Era una triste estampa. Era 
tan increíble lo que sucedía a tan sólo unos metros bajo tierra, 
que nadie podría imaginar, ni tan siquiera en una novela, que 
algo así pudiese existir en algún rincón del mundo.

Y aquel silencio tan profundo, delató la llegada de alguien, 
sin duda Tifus, que arrastraba los pies como nadie sabía hacerlo. Javi y yo nos pusimos en alerta. Tifus producía extraños 
sonidos guturales, que más bien eran alegres. No sé decir por 
qué, pero no delataban tristeza ni tampoco miedo. Era como si 
fuesen canciones cavernícolas, con ritmo primitivo e infantil. 
Y el viejo pareció despertar de otro mundo distinto. Levantó 
la cabeza y reconoció el entorno. Recordó que algo nos estaba 
contando, y pensaba que nos interesaba mucho.

—Entonces… ¿por donde iba? Perdonad chicos, he perdido el hilo… —Entonces oyó a Tifus, y fue como una iluminación— ¡Ah, sí, Tifus! ¿Y este pobre tonto de dónde habrá 
salido, os preguntaréis? Pues a este tonto le cogí también de 
la calle. Fue un encuentro trivial en el que nos peleamos por 
un resto de comida. Cuando yo todavía salía del cine, en un 
contenedor de basura, del restaurante ése que hay por la parte 
trasera del cine —¡pobre loco, no sabía que ese lugar estaba 
cerrado desde hacía años!—, encontramos una caja de fruta 
completa, despreciada por que tenía mataduras. Era verano y 
aquellas ciruelas estaban jugosas y, desde luego, apetecían muchísimo; además, una ocasión así se presenta en muy contadas 
ocasiones. Yo tenía al niño y a su hermana, y pensé que algo de 
fruta les haría bien. Tifus llegó primero, pero mis necesidades 
eran mayores que las suyas, con lo que al forcejear con la caja, 
parte de la fruta cayó al suelo, y le dije al tiempo que le levanté 
el bastón que llevaba para revolver entre los cubos: “No ves 
que lo estás tirando, estúpido”. Él se arrugó por miedo, seguramente le habían dado más palos en la vida que a un perro 
callejero. Y al tiempo que se tapaba la cabeza con las manos 
me decía: “¡Hambre, hambre!” Me di cuenta de que era tonto 
perdido, y me dio pena…

En ese momento entró Tifus en la sala, la oveja fue hacia 
él y le lamió la mano, como si le dijese “sin novedad, todo en 
orden”. El tonto se acercó al viejo y le dijo algo que no entendimos. El viejo le contestó:

—Ya Tifus, ya. Un momento por favor, no ves que estoy 
hablando… ¡Qué modales, no aprenderá nunca!

—Ugunñun a cobita jamco… —Insistió Tifus—.

—¿Podrás esperar un momento...? —Esta vez lo hizo con 
otro tono de voz y la mano levantada—.

Tifus se quedó con cara de perplejo, como si le hubiesen 
quitado el cable que le daba energía para seguir moviéndose; 
el viejo continuó:

—…además, pensé que también podría vivir con nosotros, 
y le dije que viniese, que repartiríamos la fruta entre todos. 
Sabía que siendo el infeliz como era, no le diría a nadie dónde vivía yo, y aunque lo dijese, nadie le creería. Y se vino. 
Años más tarde, cuando caí en la poceta de fecales, gracias 
a la inteligencia de la hermana del ciego, el olfato de Musi y 
la oveja me encontraron, pero si no llegara a ser por la fuerza 
de este desgraciado no hubiese nunca salido de allí. Ya veis, 
todos somos importantes aquí. Nadie sobra. ¿Que no os gusta 
cómo vivimos? Bueno, ¿y qué le vamos hacer? Enseguida se 
pasarán vuestros problemas, ya veréis. —Entonces, sin prisa, 
se dirigió a Tifus, le cogió de la mano y le dio unos delicados 
golpecitos—: Vamos a ver, Tifus, ahora te toca a ti, ¿qué pasa 
con lo de fuera…?

—Ugunñun a cobita jamco…

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Sin, sin… se la grunño dtprohyhs…

Koska se reincorporó. Con la cara serenamente tensa y miraba a Tifus. Le sacó la lengua, igual que si lo hiciese una serpiente. Y Tifus la contestó asintiendo con la cabeza. Nosotros, 
por supuesto, no nos enterábamos de nada claro. Pero la intuición, que es el único resorte de animal irracional que todavía 
poseemos los hombres, nos indicaba que rápidamente íbamos 
a asistir a un nuevo cambio definitivo a nuestras vidas. El viejo
nos miró, se sobó el rostro y pensaba en qué hacer de nosotros. 
Dio un chasquido con los dedos en el aire y el ciego se despertó 
en el acto, se puso en pie y se dirigió a la silla. Luego, sosteniendo a Tifus de la mano, le dijo:

—Ya sabes, les llevas a la misma poza de donde me sacaste, 
tíralos allí y asegúrate de que se los lleva el sumidero. ¡Chico, 
llévame a la entrada! Veamos en que consiste eso de las grúas 
que dice Tifus.

Cuando salieron el viejo y el muchacho de la sala, quiso 
Tifus enseguida terminar el encargo que le dio el viejo. No habían terminado de rechinar las ruedas de la silla, cuando cogió 
a Javi fuertemente de la chaqueta. Javi intentó zafarse, pero Tifus tenía una fuerza de bestia, más que de humano. Javi gritó y 
le insultó, pero éste se reía y no dejaba de respirar sonoramente 
y decir “¡Hambre, hambre!”. Entonces yo le quise defender y 
la oveja se lanzó contra mí, y me mordió en el muslo. Fue un 
terrible dolor, agudo, más que como un desgarrón fue como un 
corte seco en la carne de la que inmediatamente sentí el calor 
de la sangre que me manaba y empapaba los pantalones. Koska 
gritó, la oveja se situó a su vera y la sujetó con las manos por 
las lanas. Yo me sujetaba la pierna y vi como Tifus abofeteaba 
a Javi como si mi hermano fuese un juguete infantil. Javi le 
golpeaba donde podía, pero era inútil su esfuerzo. Entonces 
Koska golpeó a Tifus con un rodillo metálico en la espalda y 
cayó atolondrado. La oveja era más lista que Tifus, no en vano 
supo sobrevivir años enteros en las alcantarillas de la ciudad 
y adaptarse hasta en el cambio de alimentación. Entonces la 
oveja miró desconcertada a Koska, y acto seguido a Tifus, y 
veía cómo se retorcía sujetándose el lugar donde había recibido 
el golpe. Koska nos miraba fuera de sí, y decía: “¡va-mo fuea!”. 
Koska era sordomuda, pero más muda que sorda, porque estaba claro que sí oía todo lo que se decía a su alrededor. La 
oveja no lo dudó y se puso entre la puerta de salida y nosotros. 
Koska le hizo señas para que se quitara, pero la oveja le gruñó 
y ladró dando la alarma, alarma que seguro había oído el viejo, 
y si no el chaval ciego, que como era lógico gozaba de un oído 
extraordinario. Entonces yo cogí el mismo hierro con que golpeó Koska a Tifus y amenacé al animal, pero éste no conocía 
el miedo. Javi estaba todavía recuperándose de los golpes que 
le había propinado Tifus, que no debieron ser una tontería. Y 
cuando me proponía asestarle un golpe a la oveja, Koska comenzó a gritar hasta perder la voz; me di la vuelta sobrecogido 
y vi a Tifus que se dirigía hacia mi. Yo no hice más que seguir 
la inercia del golpe que iba a dar a la oveja y se lo di a él.

Comenzó entonces el infierno, porque del golpe, Tifus,
cayó sobre el barril de fuel y se convirtió en una antorcha
humana. Gritaba horriblemente. El fuego se extendió por la
habitación a toda velocidad, ya que el combustible impregnó
los trapos, los papeles, y a la hermana del chico ciego. El
humo y el olor comenzó a ser insoportable. Comenzamos a
toser y a buscarnos unos a los otros. La oveja salió despavorida ante la situación, ¿Cómo no se nos había ocurrido antes
hacer uso del fuego para espantar a la oveja? Koska nos decía
espantada: “¡en-ga, uera  da-qui!”. Las llamas se dibujaban
en el brillo de sus ojos y su ánimo era salir cuanto antes. Nos
cogía ambos y tiraba de nosotros. Yo tenía la pierna muy mal,
muy dolorida. Pude tocarme sobre el pantalón y percibí que
el mordisco de la oveja me hizo un buen jirón en la carne;
mientras tanto Javi estaba bastante recuperado y me cogió
por el brazo, ayudándome a andar.

Avanzábamos por un pasillo oscuro, solamente iluminados 
desde la retaguardia por el resplandor del fuego que salía de 
la sala. Pero el humo nos seguía de cerca, ya que aquel pasillo se convirtió en la chimenea de desahogo. La oveja ladraba 
lejanamente, pero éramos incapaces de reconocer la procedencia ni la distancia. Y los gritos de Tifus eran horripilantes, ya 
que éramos conscientes de que un hombre vivo se abrasaba y 
nosotros huíamos sin hacer nada por él. Koska tomó la mano 
de Javi y le indicó que se sujetara a su ropa. Claramente, Koska estaba empeñada en ayudarnos y, desde luego, en salir ella 
también de aquel lugar horrible. ¿Por qué no lo hizo antes? No 
sabremos nunca que le retenía o, mejor dicho, que la ataba allí. 
Qué tipo de amenazas o vigilancia constante tendría para no 
poder escapar de allí en tantos años.

En cuanto doblamos el pasillo, la oscuridad fue total. Ya no 
nos llegaba nada del resplandor. Así que nos encaminábamos 
como tres ciegos, en donde además dos de ellos no conocían 
el camino. Podíamos terminar en cualquier pozo, como terminó el viejo y,  aunque nos entregamos con una fe ciega a los 
pasos que diera Koska, tampoco sabíamos si ella era conocedora del camino. Los gritos de Tifus ya no se percibían. No sé 
si fue porque dejó de darlos o porque ya estábamos lejos. En 
cualquier caso daba sosiego. Ahora íbamos más pendientes del 
movimiento de cualquiera de uno de nosotros por si caíamos al 
fondo de algún lugar y si oíamos el rechinar de las ruedas de 
la silla del viejo.

Koska avanzaba despacio y nosotros con ella. Tosíamos a 
causa del humo, que resecaba nuestras gargantas y, para colmo 
de males, yo me sentía cada vez más débil y sediento. Javi de 
vez en cuando me cogía bajo el brazo y me recargaba en su 
costado para ayudarme más y mejor. Koska no paraba, seguía 
decidida hacia delante. Yo pedí que parásemos unos minutos, 
pero fue imposible:

—Necesito parar un minuto, me duele mucho la pierna…

—Koska —dijo mi hermano—, Koska tenemos que parar, 
¡Fer no puede más!

—Gno… se-gui, se-gui…

—¡No puedo más, por favor, me duele mucho…!

Entonces Koska paró en seco. Intuíamos que nos miraba. Y 
comenzó a hacer un ejercicio forzado de inspiración, expiración… inspiración, expiración… inspiración, expiración… No
entendía a que venía eso, pero luego dijo: “Gno gues-pigar…” 
Javi lo entendió enseguida:

—Fer, hay que seguir, Koska dice que nos vamos a asfixiar 
si no seguimos…

Lo comprendí. No podía por más hacerme el fuerte y comencé a llorar, cada paso que daba era un terrible dolor que me 
atenazaba la pierna entera. Javi me daba ánimos en voz baja, y 
Koska seguía hacia delante como una locomotora, lenta pero 
sin pausa. Y me pareció cruzar a un nuevo lugar. Pasamos por 
un lugar angosto a otro más amplio. Lo noté en la cara, en mi 
cuerpo. Era una extraña sensación de amplitud. Además, percibí que el ambiente que me envolvía la cara ya no era espeso, 
ya que aquella impresión se debía al humo que nos envolvía 
por el pasillo anterior.

La brisa abierta y suave me hizo pensar en la montaña. 
Cuando en alguna ocasión fuimos a la nieve con mis padres 
y salíamos del calor del coche, de aquella calefacción tórrida 
y artificial y, luego, con el frío helador de la sierra al darnos 
de cara, era reconfortante. Éramos muy pequeños cuando eso 
sucedía y recuerdo a mi madre jugar con nosotros a tirarnos 
nieve, mientras mi padre esperaba dentro del coche para volver 
de nuevo a casa.

Y entonces sí que se detuvo Koska y dijo: “Eg a sa-la”.
Entendimos que se trataba de la sala de butacas, el mismo
lugar por donde nos adentramos al principio de esta increíble
historia. ¡Ya dimos por sentado la salvación! Sólo nos quedaba subir la rampa hasta la puerta y salir por donde entramos.
Javi y yo notábamos el nerviosismo que se apoderaba de nosotros. Era una sensación que se estrenaba en nosotros. Era
como el inmigrante que vuelve a su tierra y ya desde la ventana abierta del tren, saca la cabeza para oler su tierra mojada,
el color de los edificios, el sonido eterno de donde naciste. Y
allí estábamos los dos hermanos, dispuestos a dar el último
salto. Y a los pocos segundos de estar allí, la vista nos regaló
un poco de luz que se colaba desde los lucernarios del techo.
Debería amanecer, o atardecer, teníamos el reloj biológico
fuera de punto. Pero entre alegrías y efectos extrasensoriales,
nos topamos con el rostro de Koska que nos miraba fijamen-
te, nos sobrecogimos.

Ella nos miró sería. Quería ver, mejor descubrir, qué había 
dentro de nuestras cabezas, qué es lo que queríamos hacer con 
ella, o lo peor, que haríamos sin ella. Los diálogos con Koska 
siempre fueron difíciles, pues nuestras vidas y las suyas no tenían conexiones. Pero descubrimos que sí que la tenían. Lo vi 
pronto cuando ella desplegó una sonrisa de agradecimiento, en 
el que nos regalaba su vida a cambio de salir de allí. Nos estaba 
agradecida por haber aparecido en aquella gruta en mitad de la 
ciudad. Y nosotros no sabíamos cómo devolverla las gracias.

—Javi, nos la llevamos, ¿no?

—No.

—Pero si por ella hemos logrado escapar, cómo vamos a 
dejarla aquí.

—¿Sabes cómo entramos aquí? Por una corazonada tuya.

—Pero…

—¡Salimos y ya está, cada uno por su lado, Fer!

—¡Y qué lado es el suyo, si no ha salido de aquí en años y 
años! A lo mejor, ni habíamos nacido nosotros.

Era tal la contundencia de mi argumento que Javi aceptó, 
aunque todavía de mala gana. Koska se puso en marcha y apenas avanzamos oímos las ruedas de la silla del viejo. Sabíamos 
bien que ya solo quedaban él y el niño ciego, pero desconfiaba 
de él, más cuando Koska se quedó paralizada al verle. El viejo 
paró e hizo un estudio de la situación, fue rápido y decisivo. 
Repiqueteó nervioso en el brazo de la silla y el niño le condujo despacio, muy lentamente. El chirrido de las ruedas era un 
grito agónico, era un aviso de muerte. Koska retrocedió unos 
pasos, hasta que se topó con nosotros. Éramos un grupo de 
tres, pero muertos de miedo. ¿Cómo era posible que tuviésemos miedo de un anciano inválido y un niño ciego? Ahora que 
hago memoria de la situación, me parece imposible que así 
sea, pero en ese momento las cosas eran así. Quizá el desconocimiento de lo que nos rodeaba, o la falta de luz, o sin ir más 
lejos la propia Koska, que atemorizada nos debió transmitir 
aquella horrible sensación.

—Vaya, Koska, veo que tienes nuevos amigos… ¿Ya no 
quieres nada de nosotros?

Koska esquivaba su mirada, pero permanecía sin moverse, 
no se separaba de nuestro lado. El niño acercó un poco más 
la silla, de forma que el viejo casi pudiera tocarla. Extendió la 
mano hacia ella, y le pedía que se acercase a él. El niño mantenía la mirada nula y blanca en el infinito inexistente.

—Koska, ¿ya no me quieres? ¿No quieres tan siquiera darme 
la mano? —La voz era dulce, seductora, confiada—. Koska…
¡hija mía! Sabes que me queda muy poco tiempo de vida… 
—Tosió un poco para reforzar la idea de enfermedad, luego 
miró a Koska con los ojos húmedos y dijo:— Dame al menos 
la mano por última vez, déjame que sienta el calor que tantas 
veces he sentido, ¡oh, Koska, no me dejes en estos momentos!

Koska comenzó a alargar el brazo hacia el viejo. Ella no le 
miraba; el viejo sí, lo hacía presionándola como solo él sabía 
hacerlo. La punta de las dedos de Koska rozaba ya las yemas 
del viejo, y yo la sujete desde atrás. Ella frenó repentinamente, 
fue como despertar bruscamente de un sueño dulce, pero artificial. Entonces el viejo, rapidísimo, la cogió de la mano y no 
la soltaba.

—¿Querías irte ahora, eh?

—¡Suéltela! —Javi gritó con fuerza, echándose sobre él— 
Le digo que la suelte, viejo loco.

—Escucha, mequetrefe, el único que está loco eres tú y 
ahora mismo vas a ver qué hago contigo…

En ese momento sacó no sé de dónde una barra metálica
y flexible con la que golpeó a Javi en la espalda sin soltar la
mano de Koska. El niño ciego dirigía la silla hacia delante
y hacia atrás, a un lado y al otro, en círculos o como fuese. Era maravilloso y horrible ver aquel manejo por parte
de aquel muchacho, cuya enfermiza vida contrastaba con
aquella habilidad cargada de energía y sabiduría. Pero las
circunstancias que antes nos hacían correr despavoridos,
ahora se convirtieron en el camino de salvación. Yo tenía
un terrible dolor en la pierna que me tenía paralizado, medio caído y apoyado en la pared, al hueco por donde desembocamos, y rodeado de aquel caos de gritos anónimos,
insultos y amenazas. Y todos, menos yo, moviéndose en la
penumbra heladora de aquella inmensa sala que hacía que te
sintieses más pequeño y solo. Y grité todo lo que pude, grité
tanto que me dolía la garganta:

—¡Nos vamos a quemar vivos! ¡Nos vamos a quemar vivos! 
¡Nos vamos a quemar vivos!

Fue como una bomba. Las voces de ellos se apagaron y todos pararon, como si se tratase de una estatua. Javi estaba caído en el suelo. No vi qué aspecto tenía, pero estaba a los pies 
del viejo y éste con el brazo en alto preparado para asestarle un 
nuevo varazo. El niño se giró en la dirección de mis gritos y me 
clavó el blanco de sus ojos, vacíos de expresión, pero cargados 
de ira. Y Koska, sujeta por la mano del viejo, llorando. El viejo 
me miró, tenía la gafa descolocada sobre la nariz y olfateó el 
ambiente, e inmediatamente se dio cuenta de la situación:

—¿Qué habéis hecho desgraciados?

—Nosotros no fuimos —dije tratando de recuperar la voz—
. Fue Tifus, topó con el barril de fuel y cayó todo en la sala. 
Comenzaron a arder los trapos, las basuras, Tifus, la hermana 
del chaval…

Y esto fue como otra bomba. Más bien fue como aquellos bombardeos aéreos donde los aviones caen en picado
sobre la ciudad y descargan su munición, coreado por una
horrible y ensordecedora sirena. Y es que el chico ciego,
abandonó la silla del ciego y salió corriendo con un grito
tan agudo que nos sobrecogió. Corría en dirección a la sala,
que estaría en llamas y el pasillo que le llevaba hasta allí,
infestado de humo irrespirable. El viejo comenzó a decirle
que volviese, que moriría, que le hiciese caso… Soltó la
mano de Koska, la vara con la que golpeó a Javi y se quedó
solo en aquel lugar. Lloraba de desesperación y gritaba por
una incontenible soberbia: “clemencia para un pobre viejo
inválido”. Javi llegó como pudo hasta mí, y Koska con él.
Nos dimos cuenta enseguida que era el momento para salir
definitivamente de allí. Corrimos, yo arrastraba la pierna
y me dolía muchísimo. Al llegar a la entrada principal del
cine, recordé el primer segundo en el que estuvimos allí: el
viejo sonriendo, el niño mirando a la nada con aquella lata a
modo de linterna, y la oveja, serena y tierna. ¡Maldita oveja!
¿Quién nos lo iba a decir?

Paramos un segundo y nos miramos las caras. Nos dirigimos lentamente hacía la salida, haciendo oídos sordos a los 
gritos del viejo que se perdían entre las paredes abandonadas 
de aquel lugar. Entonces vimos recortada la figura de la oveja 
contra la luz de la calle, que nos esperaba en la puerta de salida. Instintivamente me llevé la mano a pierna. La oveja cabeceaba mansamente, solo veíamos la figura de su cuerpo al con-
traluz del cristal. La luna que se rompió cuando estábamos en 
la parada del autobús seguía allí, hecha ciscos, lleno el suelo de 
cristalitos pequeños. Koska chistó a la oveja intentando tranquilizarla, pero la oveja gruñó. Claramente no quería hacer las 
paces, no quería hacer amigos. La calle estaba vacía, debería 
ser aún muy de madrugada. No pasaban coches, no había aún 
servicio de autobús, sólo estaba el silencio seco que produce el 
hormigón de la ciudad.

Desde luego el hueco de salida era el cristal roto, colarnos 
entre las barras de seguridad que tenía y correr, correr todo lo 
que pudiésemos hasta estar a salvo en algún lugar.

—Creo que debiéramos esperar a que sea de día —susurró 
Javi—. Debiéramos esperar a que haya coches, autobuses que 
nos puedan llevar a algún lugar. Además, Fer, como tienes la 
pierna no creo que puedas ir muy lejos…

—Javi, me duele mucho, no sé si podré esperar…

La oveja no se movía de aquel lugar, la cabeza de vez en 
cuando, pero sólo eso, la cabeza. Koska, sin hablar nos preguntaba qué iba a ser de ella. Javi evitaba su mirada, pero yo no 

podía, o no sabía desdecirme de un compromiso.

Comenzamos a tener frío. La ropa mojada por el sudor se 

convirtió en una nevera y yo con aquel agudo dolor que cada 

vez se me colaba más adentro, hasta el hueso, me obligó a sentarme en el suelo. La herida ya no sangraba, pero al frotarme 

con la mano para aliviarme el daño, me notaba el muñón de 

carne levantada bajo el pantalón. ¡Pasaba el tiempo tan despacio! Oíamos los gritos y los ecos del viejo en el patio de butacas. La verdad, todo era estremecedor.

Pronto comenzó a clarear. Esa luz gris tibio de las madrugadas de invierno. El silencio se desgarró con un autobús que 

surco la calzada. No paró. Koska miraba a la oveja. La miraba 

sin esperar nada de ella, con desconfianza y desprecio. Tanto 

tiempo juntos no logró que anidaran buenos sentimientos en 

ninguno de ellos. La oveja no se movía, parecía de trapo, como 

uno de esos muñecos que se ponen en la bandeja de los coches 

y que por el movimiento de estos se les mueve la cabeza. Pero 

no, éste no era un muñeco, era un animal terrorífico del que 

nunca sabías su reacción. El cuerpo se le inflaba y desinflaba al 

compás de la respiración. Jadeaba sonoramente. Javi y yo nos 

miramos. Entendimos que era la hora de salir de allí, de tener 

que burlar a la oveja de una vez por todas.

La ciudad seguía su curso: más de luz gris, más coches

despiertos que avanzan perezosamente, algún peatón encogido dentro de su abrigo y por fin las farolas cuando se apagan.

Es como la licencia para hacer ruido: ¡ya es otro día, todo el

mundo a despertar! Entonces nosotros también nos pusimos
en pie, Koska nos imitaba. La oveja levantó la cabeza y vimos
que sus ojos oscuros se clavaban en nosotros como dardos.
Cualquier movimiento, cualquier pensamiento, era percibido
por aquel monstruo. Y avanzamos los tres hacia la tortuosa
salida. La oveja se puso en guarda y gruñó contenidamente, pero nos hicimos fuertes a cada paso que avanzábamos.
Poco a poco nos fuimos separando hasta que conseguimos el
desconcierto absoluto de la oveja pues, en realidad, su planteamiento era cazarnos a todos como si fuésemos un solo
hombre, pero al desdoblarnos en tres su inteligencia animal
era incapaz de ser lógica y no sabía a por cuál de nosotros
ir. Nuestros movimientos eran cada vez más rápidos, menos
yo, que hacía lo que podía. Por eso me dejaron el lado más
fácil, el que menos recorrido tendría. Javi comenzó a hacer
aspavientos con los brazos para llamar la atención del animal
y yo lograra la salida inmediata. Después fue Koska quien
comenzó a moverse y a correr de un lugar a otro para que la
oveja la siguiese ella. Se turnaron magistralmente, las ideas
y los movimientos coordinados, como si lo hubiesen hecho
toda la vida. La oveja quedó desorientada, ya no sabía a quién
atender, y con el mareo que la procuraron tampoco se percató de que estaban ya casi en la salida y, entonces, Javi gritó
con fuerza: “¡Ahora Koska, ahora es el momento de salir!”
Y salió ella entre las barras como una lagartija y Javi detrás,
empujándola hacia el exterior porque la oveja llegó y le mordía el pantalón y tiraba de él hacia dentro. Javi despidió a la
oveja momentáneamente con una patada en el hocico, del que
se quejaba y se frotaba con las pezuñas.

Salíamos atropellados uno tras otro, y las personas que estaban en la parada del autobús nos miraban. Sus rostros, apergaminados todavía, presentaban un aspecto de sorpresa helada. Nadie hizo comentarios. Nos miraban y nos seguían a los 
tres en nuestra atropellada carrera hacia la salvación. Ninguno 
de ellos podría imaginar de qué huíamos, tampoco había tiempo para explicaciones. Nos hicimos un breve reconocimiento 
de nuestro estado de salud y, apenas recuperados del sofocón, 
apareció de nuevo la oveja de entre las barras oxidadas de la 
entrada del cine y entonces sí, entonces los viandantes y los 
que esperaban que les llegara el autobús, gritaron espantados. 
“¿Cómo es posible una oveja en la ciudad?” “¡A saber si es 
un animal dañino!” “¿Y dónde estará el pastor?” “¡Ya no sabe 
uno dónde vamos llegar!”, comentaban entre sí. Pero nosotros 
corríamos sin parar, sorteamos los coches que ya se apelotonaban en el semáforo y la oveja nos seguía frenéticamente, nos 
buscaba veloz y nos divisó al fin en la otra acera. El semáforo 
se puso en verde y los coches aceleraron nerviosos. La oveja esquivó a uno, otro frenó brutalmente, pero un tercero que 
venía desde atrás, y que desconocía la situación, la atropelló 
irremediablemente. Tal fue el impacto, que el capó se levantó 
estrepitosamente.

Los conductores no salían del asombro. Todos pararon y 
fueron a ver de cerca lo que sus ojos les contaban, pero no 
podían creer. Los peatones de la parada también se acercaron 
y, al poco rato de comentarios generales, las opiniones comenzaron a dividirse. Unos decían que “¡los conductores van como 
locos!” y que “¡pobre animalito!”. Otros todavía se preguntaban que dónde estaba el pastor, que él era responsable de lo que 
le había pasado a aquel ser inocente y que qué iba a saber del 
tráfico una oveja que nunca había vivido en la ciudad. Koska, 
Javi y yo mirábamos desde lejos, todavía asustados.
Entonces Javi y yo, ante el siguiente hecho, nos quedamos 
sorprendidos. Koska se dirigió hacia el lugar del accidente. Según se separaba de nosotros nos dimos cuenta de cómo era. 
La edad era totalmente indefinida. Era un saco de huesos, con 
un vestido asqueroso y roído que le quedaba enorme. Llevaba 
las zapatillas sin cordones y las piernas desnudas y sucias. Los 
brazos cubiertos por algo que debió ser un jersey en su día y 
las manos de dedos largos, sucios y llenos de deformaciones. 
Llegó hasta donde estaba el cadáver de la oveja y las personas 
se hicieron hueco, pues su aspecto y su olor provocaban una 
irritante aversión. La miraban de arriba abajo, con más asco 
que lo que pudiera provocar el aspecto del animal muerto y 
reventado sobre el asfalto. Eso pasa: a menudo nos da más asco 
nuestra propia naturaleza ya que existe un rechazo natural a lo 
que no queremos para nosotros. Miró a su compañera y luego 
se dirigió a nosotros. ¡Qué rostro más espantosamente triste! 
Llevaba grabado en el semblante la ausencia de vida, de luz, de 
alegría. Era como un alma errante en la eternidad, necesitada 
de plegarias. Pero nos sonrió y se despidió de nosotros con un 
gesto imperceptible de la mano. Luego se postró ante el cuerpo 
muerto del animal y nos pareció que lloraba.

Gracias

Aún hoy nos preguntamos si, cuando Koska lloró sobre la 
oveja, lo hizo de alegría. Nos enteramos meses después que la 
patrulla de municipales, que llegó hasta el siniestro, la ayudó. 
Por supuesto, no la sacaron ni una palabra, y cerraron el caso 
con el ingreso de Koska en un sanatorio psiquiátrico, al fin 
y al cabo era una indigente con problemas de comunicación, 
comprensión y expresividad. Dos años después fuimos a verla. 
Se extrañaron de que nos interesáramos por ella, pues nadie 
lo había hecho en todo ese tiempo. La vimos cambiada. Su 
rostro estaba limpio  y ya no se le marcaban los huesos como 
entonces, que parecía que se le salían los ojos de la cara. Al 
acercarnos a su lado nos dijo:

—¡Ho-la shi-cos!
Nada más. Nosotros le contamos cómo nos iba. Que yo me 
había puesto a estudiar otra vez; que Javi terminó la carrera; que nuestros tíos estaban muy contentos porque veían que 
aquel viaje al que nos invitaron y al que nunca fuimos, sin 
que ellos lo supieran jamás, hizo que sus dos sobrinos a los 
que querían como hijos, llegaran a conocerse y a quererse de 
tal forma que olvidaran las distancias y separaciones para dar 
paso a lo que les mantuvo unidos desde entonces.

Ella no nos miraba. Se movía hacia delante y hacia atrás, 
sonriendo y mirando hacia el sol, esperando capturar toda la 
luz que le fue negada durante años y años. Al final nos despe-
dimos de ella: la vimos feliz.

Según nos alejábamos, fui agradeciendo interiormente, a 
todas las personas con las que me había topado hasta entonces 
y cada una de las cosas que me habían dado y enseñado. Y a la 
salida del psiquiátrico, miré a mi hermano y me miré a mí…, 
y nos vimos felices.

Fin
Este libro de

Salir. Una aventura de dentro a fuera
(Segunda edición)
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